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LA  REINE  DE  BEAUTÉ 


Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  celui  où  Guil- 
hem  d'Agoult  donna  le  signal  des  fêtes  du  haut 
de  la  grande  tour  de  son  château  et  retira  les 
clefs  de  toutes  les  portes  selon  la  coutume  pour 
témoigner  noblement  de  la  confiance  qu'il  avait 
en  ses  hôtes  et  de  la  liberté  qu'il  leur  laissait.  11 
n  avait  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  les  éblouir 
et  les  distraire,  car  sa  courtoisie  égalait  sa  pro- 
digalité :  troubadour  galant ,  brave  chevalier , 
gentilhomme  accompli ,  il  se  montrait  gracieux 
à  la  danse ,  habile  au  tournoi ,  joyeux  au  A  stin  , 
et,  lorsque  les  tabliers  étaient  dressés  pour  le  jeu, 
il  tenait  le  cornet  à  tout  venant;  partout  enfin  il 
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rehaussait  avec  éclat  sa  dignité  de  magnifique 
seigneur.  - — Les  divertissements  variaient  à  l'in- 
fini et  se  succédaient  sans  relâche,  la  joie  n'avait 
pas  de  nuages,  l'ardeur  du  plaisir  ne  trouvait  pas 
d'obstacles.  —  Outre  sa  réputation  de  grande  for- 
lune,  Guiîhem  en  avait  une  autre  plus  précieuse 
encore,  c'était  sa  réputation  de  grande  vertu  jus- 
que là  sans  tache,  car  la  noblesse  du  cœur  ne  le 
cédait  pas  en  lui  à  la  noblesse  du  rang ,  et ,  s'il 
était  resté  jeune  sous  les  rides  de  l'âge,  il  était 
resté  pur  sous  les  vices  du  siècle.  Rigidement  fi- 
dèle aux  chastes  traditions  de  l'ancienne  galante- 
rie, il  regrettait  souvent ,  comme  il  nous  l'apprend 
lui-même,  la  maneia  d'amar  del  temps  passât  y 
en  présence  des  excès  et  des  libertinages  qui  souil- 
lèrent les  mœurs  dès  que  la  cour  débauchée  d,e 
l'Espagnol  Idelfons  remplaça  la  vieille  cour  aus- 
tère du  Provençal  Bérenguier  ;  aussi ,  fit-il  tous 
ses  efforts  pour  contenir  la  fougue  licencieuse  de 
ses  illustres  conviés.  Cette  contrainte  excita  bien 
quelques  murmures  et  le  souverain  lui-même  le 
railla  pliisieurs  fois  sur  ses  scrupules,  mais  néan- 
moins les  fêtes  touchaient  à  ieur  terme  et  il  s'ap- 
plaudissait déjà  d'avoir  su  donner  à  la  noblesse 
de  son  pays  un  exemple  qui  pouvait  lui  devenir 
profitable. 
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La  dernière  journée  que  ses  hôtes  devaient 
j)àssér  à  Sault  fut  consacrée  au  sommeil  où  chà-^ 
cûn  puisa  de  nouvelles  forces  pour  les  nouveaux 
plaisirs  qui  se  préparaient. — Aussitôt  que  la  nuit 
fut  venue,  les  clairons  retentirent  de  toutes  parts, 
le  château  se  couronna  de  lumières  et  une  cein- 
ture de  feiix  s'étendit  sur  les  collines  environ- 
nantes :  ces  immenses  lueurs  faisaient  pâlir  les 
étoiles  et  l'ardente  fumée  s'arrondissait  en  dômes 
rougeâtres  ,  on  eût  dit  qu'un^volcan  venait  de 
s'ouvrir  aux  flancs  delà  montagne  et  que  les  neiges 
du  Yentoux  s'embrasaient  à  l'horizon*.  C'était  un 
spectacle  prodigieux ,  magique  ,  surhumain  ,  et , 
tandis  que  les* échos  se  renvoyaient  le  bruit  des 
voix  et  des  instruments  ,  les  arômes  que  de  nom- 
breux serviteurs  semaient  à  chaque  instant  à  tra- 
vers les  flammes  parfumaient  les  brises  nocturnes. 
Bientôt,  les  gentilshommes  sortirent  du  château 
avec  Idelfons  et  Guilhem  en  tète ,  chacun  d'eux 
était  suivi  de  son  écuyer  qui  portait  un  arc  et  une 
flèche  enflammée;  tpiand  ils  eurent  atteint  le  ni- 
veau du  vallon  ,  ils  se  divisèrent  par  bandes  ép^a- 
les  qui  coururent  se  poster  les  unes  sur  des  émi- 
nences,  les  autres  derrière  des  arbres,  les  autres 
dans  les  endroits  les  plus  lumineux  :  le  prince, 
escorté  de  ses  premiers  sujets ,  occupa  le  centre 
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de  la  plaine.  En  même  temps,  les  tours,  les  rem- 
parts ,  les  fenêtres  et  les  terrasses  se  remplirent 
de  belles  femmes  somptueusement  parées  qui 
mêlaient  le  rayonnement  de  leurs  yeux  à  celui 
des  flambeaux  et  saluaient  avec  grâce  du  bout  des 
écharpes  déroulées  leurs  amants ,  leurs  frères  ou 
leurs  époux  attentifs  au  signal.  —  Tout-à-coup, 
les  trompettes  jetèrent  des  notes  plus  rapides  et 
plus  éclatantes,  Montjeu  s'illumina  de  clartés 
soudaines,  la  bannière  de  Guilhem  écussonnée 
d'un  loup  gigantesque  fut  déployée  au  sommet , 
un  bloc  énorme  se  détacha  de  la  masse  de  rochers 
sur  laquelle  était  construit  le  manoir ,  et  vingt 
loups  affamés  se  précipitèrent  dans  la  vallée  du 
fond  de  la  caverne  sombre  qui  se  referma  derrière 
eux  !..  .A  leur  vue,  toutes  les  mains  applaudirent, 
toutes  les  bouches  répétèrent  le  même  cri.  Ces 
animaux  s'arrêtèrent  d'abord,  étonnés  et  furieux, 
pour  observer  les  ennemis  qu'ils  allaient  com- 
battre, leur  poil  se  hérissa,  leurs  naseaux  se  gon- 
flèrent, leurs  queues  s'aiguisèBent  comme  autant 
de  dards ,  leurs  griffes  rayèrent  le  sol  d'entailles 
profondes;  puis,  ils  parurent  comprendre  qu'ils 
étaient  perdus,  ils  s'entre-regardèrent  avec  une 
certaine  douleur  féroce ,  Içurs  mâchoires  écu- 
maiites  s'ouvrircntà  la  fois  et  il  en  sortit  un  hur- 
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lement  terrible  :  puis,  ils  s'élancèrent  au-devant 
du  péril  sur  une  seule  ligr^e.  A  peine  eurent-ils 
fait  quelques  pas  qu'une  nuée  de  traits  les  as- 
saillitet  les  força  de  se  débander,  plusieurs  avaient 
été  frappés  et  emportaient  en  fuyant  les  flèches 
aiguës  qui  flambaient  dans  la  blessure,  ils  cou- 
raient à  la  hâte  vers  les  montagnes  ;  mais  repous- 
sés de  ce  côté  par  les  feyx  comme  ils  Tétaient  de 
l'autre  par  les  javelots ,  ils  s'accroupissaient  au 
milieu  de  leur  sang  et  attendaient  l'inévitable 
mort  qui  ne  tardait  guère  ;  quelquefois  ,  las  de 
lutter  vainement ,  ils  se  plongeaient  eux-mêmes 
dans  les  brasiers  pour  en  finir  ou  bien  ils  se  dé- 
chiraient entre  eux ,  les  plus  intrépides  s'enfon- 
cèrent au  plus  épais  des  assaillants,  il  y  en  eut  qui 
se  suspendirent  au  poitrail  dfes  chevaux  et  qui  les 
éventrèrent  d'un  coup  de  gueule.  Le  danger  de- 
vint réel  alors  :  l'attaque  était  aussi  imprévue  que 
menaçante.  Chacun  s'arma  de  l'épée  et  du  poi- 
gnard,  l'eff^roi  se  répandit  parmi  les  femmes  et  la 
confusion  parmi  les  hommes,  l'anxiété  contracta 
les  visages ,  beaucoup  de  fronts  pâlirent ,  beau- 
coup de  lèvres  se  turent  et  on  n'entendit  plus  que 
les  hennissements  des  chevaux  qui  se  cabraient 
de  terreur  ;  mais  le  calme  ne  tarda  pas  à  se  réta- 
blir, car  ils  eurent  vite  foulé  sous  leurs  pieds  les 


§  L^    ^PJIVE    pE    ^pAUTÉ. 

loups  expirants  et  troués  de  mille  plaies.  —  Un 
seul  vivait  encore,  sur  lequel  la  foule  rassurée 
dirigea  toute  son  attention  :  il  avait  profité  du 
tumulte  poiir  gravir  une  petite  colline  où  le  feu 
s'était  éteint   faute  d'aliments,  et,  lorsque  les 
chasseurs  l'aperçurent,    il  approchait   déjà  du 
faite,  s'il  1  atteignait,  il  était  sauvé;   les  cordes 
se  bandent ,  les  yeux  visent ,  cent  javelots  sifflent 
ensemble  et  pas  un  ne  le  louche,  ils  l'enveloppent 
d'éclairs  et  s'émoussent  autour  de  lui  contre  les 
rochers.  Cependant  les  carquois  étaient  vides  et 
il  ne  restait  plus  qu'une  flèche  à  tirer,  tous  hochè- 
rent la  tète  avec  défiance  et  regardèrent  en  sou- 
riant la  main  blanche  et  nonchalante  qui  l'ap- 
puyait sur  l'arc  tendu.  Le  loup  tenta  un  boîid 
désespéré  pour  franchir  un  escarpement  qui  lui 
barrait  le  passage,  mais  il  retomba  mort  sur 
le  rocher  :  cette  dernière  flèche  l'avait   arrêté 
au  milieu  de   son^élan  et  traversé  de   part  en 
part  ! . . .  Un  murmure  de  surprise  se  mêla  aux 
applaudissements    et   aux    fanfares  qui   saluè- 
rent le  vainqueur,  car  ce  vainqueur  était  une 
femme  :  le  prince  qui  chevauchait  à  sa  droite  et 
ne  l'avait  pas  quittée  un  instant  se  pencha  vers 
elle: 

—  Madame,  lui  dit-il  à  voix  basse,  vous  êtes 
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un  habile  archer,  car  moi  aussi  vous  m'avez  percé 
d'une  flèche  enflammée  ! 

—  Je  Tai  frappé  juste  au  cœur,  n'est-ce  pas, 
sire?  répondit-elle,  ah!  c'est  que  j'avais  gardé 
mon  javelot  pour  la  plus  noble  pièce  !... 

Le  30  août,   cette  femme  était  arrivée  chez 
Guilhem  à  une  heure  avancée  de  la  nuit ,  seule , 
à  cheval,  et  couverte  d'un  voile  épais;  elle  avait 
obtenu  de  lui  dans  un  entretien  secret  le  pouvoir 
de  cacher  son  nom  et  son  visage  autant  qu'elle 
le  voudrait,  sans  être  forcée  d'en  révéler  les  mo- 
tifs à  personne ,  et,  depuis  ce  moment,  elle  ne 
souleva  plus  le  masque  noir  qu'elle  avait  détaché 
devant  son  hùte.  L'aventure  fit  du  bruit,  le  sei- 
gneur d'Agoult  raconta    des   merveilles  de   sa 
beauté,  il  ne  fut  plus  question  que  de  l'Inconnue, 
et  chacun  s'abandonna  sur  son  compte  aux  sup- 
positions les  plus  invraisemblables.  Ce  qui  aug- 
menta au  plus  haut  point  l'intérêt  et  la  curiosité, 
c'est  que ,  dès  le  lendemain,  Idelfons  parut  fort 
épris  d'elle,  il  l'accompagnait  partout,  il  assistait 
à  son  lever,  il  épiait  ses  moindres  désirs,  il  la 
comblait  de  flatteries  et  de  présents  :  loin  d'elle 
il  était  sérieux  et  rêveur ,  près  d'elle  il  oubliait 
les  autres  femmes,  il  n'avait  de  sourires,  d'em- 
pressements, Je  paroles  galantes,  que  pour  l'heu- 
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reuse  étrangère.  — Ses  assiduités  continuelles  qui 
déjouaient  tant  de  promesses  et  d'espérances  ne 
tardèrent  pas  à  exciter  la  jalousie  de  ses  maîtresses 
ou  de  celles  qui  aspiraient  à  le  devenir ,  et  plus 
d'une  accusa  cette  femme  d'avoir  jeté  un  charme 
au  roi,  plus  d'une  rivale  murmura  le  nom  de  ma- 
gicienne à  ses  oreilles ,  quand  elle  parcourait  les 
groupes ,  admirée  et  triomphante ,  le  bras  fami- 
lièrement appuyé  sur  celui  d'Idelfons.  Le  reflet 
des  flambeaux,  l'éclat  de  ses  prunelles  sous  le 
masque,  la  majesté  de  sa  taille  gracieuse,  le  par- 
fum de  ses  cheveux  flottants ,  le  mystère  dont 
elle  s'entourait,  lui  donnaient  alors  je  ne  sais 
quoi  de  puissant  et  de  surnaturel  qui  subjuguait 
la  foule.  A  son  ordre,  les  genoux  auraient  fléchi, 
les  fronts  se  seraient  inclinés  jusqu'à  terre.  Si 
elle  eût  dit  :  Je  viens  du  ciel!  on  l'aurait  crue; 
si  elle  eût  dit  :  Je  viens  de  l'enfer!  on  l'aurait 
crue  de  même,  sans  hésiter.  —  Lorsque  dédai- 
gnant la  paisible  mule  et  le  palefroi  docile,  mon- 
tures favorites  des  dames  ,  elle  s'élança  sur  un 
fougueux  cheval  arabe  donné  par  le  prince,  et 
que  revêtue  d'une  cuirasse  légère,  l'épée  à  la 
ceinture,  le  carquois  à  l'épaule,  elle  descendit 
dans  la  vallée  pour  prendre  part  à^la  chasse,  les 
vieux  croisés  jurèrent  que  jamais  l'amazone  aux 
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jambes  dor  n'avait  dompté  plus  victorieusement 
un  coursier  plus  impétueux.  Lorsque  la  bête  fauve 
roula  de  roche  en  roche  mortellement  blessée,  ils 
avouèrent  que  jamais  l'amazone  aux  jambes  d'or, 
cette  rude  guerrière  de  l'Orient,  n'avait  eu  le  coup 
d'œil  plus  sûr  ni  la  main  plus  robuste  !  —  Ces 
circonstances  la  rendirent  encore  plus  étrange , 
plus  grande,  plus  imposante  aux  yeux  de  tous  et 
augmentèrent  encore  l'amour  d'Idelfons;  mais  il 
y  eut  deux  personnes  qui  restèrent  indifférentes 
à  la  lutte  comme  au  triomphe,  qui  ne  virent  pas 
les  lumières  et  n'entendirent  pas  les  clameurs, 
tant  leur  esprit  était  loin  de  là,  tant  la  joie  ou 
l'inquiétude  des  autres  leur  importaient  peu  ; 
elles  n'avaient  point  suivi  les  regards  et  les  pen- 
sées de  la  foule ,  s'étaient  isolées  de  ses  plaisirs 
vulgaires  et  avaient  écouté  peut-être  un  combat 
intérieur  qui  se  livrait  dans  leur  ame.  C'étaient 
GeotïVoy  Rudel  et  Maria-Bruna.        ^^    * 

Pendant  que  la  cavalcade  rentrait  au  château 
le  roi  s'approcha  de  Guilhem  : 

—  As-tu  exécuté  mes  ordres ,  cher  hôte? 

—  De  point  en  point,  sire.  J'ai  appareillé  ma 
plus  vaste  salle  comme  vous  me  l'aviez  prescrit, 
l'estrade  est  dressée ,  les  draperies  tendues ,  les 
fleurs  cueillies ,  enfin  les  préparatifs  sont  ache- 
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vés  à  l'insu  de  tout  le  monde.  Me  confierez-vous 
maintenant  à  quel  usage  vous  les  destinez?... 

—  C'est  là  que  nous  élirons  la  reine  de  beauté  ! 
A  ce  mot,  un  sentiment  pénible  se  peignit  sur 

la  figure  de  Guilhem,  il  regarda  fixement  Idel- 
fons,  puis,  avec  la  fermeté  d'un  vieillard  jointe 
à  l'assurance  d'un  ancien  et  loyal  serviteur,  il  ré- 
pondit : 

—  C'est  une  saturnale  impure  digne  des  temps 
païens  et  des  cours  moresques ,  monseigneur  ;  je 
ne  souffrirai  pas  que  vous  déshonoriez  du  même 
coup  votre  couronne  et  votre  hôte ,  votre  jeune 
et  ma  vieille  renommée ,  je  vais  donc  renverser 
l'estrade,  enlever  les  draperies,  jeter  les  fleurs 
au  vent... 

—  Par  les  côtes  de  saint  Martin  ,  ne  t'y  joue 
pas!  reprit  Idelfons  d'une  voix  irritée;  à  quelle 
cour  as-tu  appris  ce  langage  ? 

—  A  la  cour  de  Bérenguier,  sire,  et  je  suis 
près  de  vous  ce  que  j'étais  près  de  lui  :  vous  êtes 
le  roi,  mais  je  suis  le  ministre  et  j'ai  le  droit  de 
vous  parler  comme  je  vous  parle. 

—  Moi ,  j'ai  celui  de  déposer  les  ministres 
qui  me  déplaisent  ! . . .  Que  diras-  tu,  si  je  le  fais  ?. . . 

—  Je  dirai  que  je  suis  le  maître  chez  moi, 
sire. 
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—  Tu  te  trompes  :  lorsque  le  roi  est  quelque 
part,  il  n'y  a  point  d'autre  maître  que  luiî... 

Idelfous mordit  le  boutdesamoustache  blonde, 
et,  prenant  un  air  impérieux,  il  montra  du  doigt 
la  tour  di;  Montjeu  où  la  bannière  seigneuriale  se 
détacliait  sur  les  rouj^es  vapeurs. 

—  Homme  plein    d'orgueil,    continua-t-il, 
crois-tu  qu'il  n'y  ait  pas  de  flécbe  capable  d'at- 
teindre ce  Loup  que  tu  as  élevé  si  haut?... 

\  —  On  ^  a  vous  condamner  à  l'amende  !  intér- 
im jQwinpit  l'inconnue. 

:  1^1  Le  jeune  prince  se  mit  k  rire -et  le  nuage  de 
•n  front  se  dissipa. 

—  Tiens  ,  Guilhem  ,  nous  sommes  deux  fous 
de  nous  fâcher;  je  veux  ce  que  je  veux,  ne  me 
cite  jamais  pour  exemple  ni  Bérenguier  ni  Fré- 
déric, ils  ont  régné  à  leur  guise  et  je  règne  à  la 
mienne.  A  quoi  me  servirait  le  nom  si  je  n'avais 
pas  le  pouvoir?  à  quoi  me  servirait  le  pouvoir  si 
j'en  étais  le  premier  esclave?  —  Donc,  c'est  con- 
venu ,  tout  sera  prêt  à  la  troisième  veille  ;  nous 
prierons  même  ton  épouse  de  siéger  sur  l'estrade 
avec  ses  compagnes  et  de  leur  disputer  la  cou- 
ronne de  beauté. 

—  \ous  ne  l'y  forcerez  pas,  je  pense  I  répliqua 
fièrement  Guilhem. 
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—  Non,  mais  je  t'ordonne  de  laisser  son  choix 
libre  !  —  Ah  !  madame ,  poursuivit-il  à  voix 
basse  en  se  tournant  vers  celle  qu'il  aimait ,  c'est 
de  votre  gloire  que  je  m'occupe  à  cette  heure  !... 
qu'elles  se  rassemblent  toutes  ces  nobles  dames 
si  v^nes  de  leurs  attraits ,  qu'elles  arment 
leurs  yeux  de  leurs  plus  puissants  regards, 
qu'elles  révèlent  les  contours  les  plus  voluptueux 
de  leurs  corps,  qu'elles  s'enveloppent  de  séduc- 
tions et  de  charmes,  vous  n'aurez  qu'à  vous  mon- 
trer pour  les  vaincre  comme  vous  nous  avez 
vaincus  !  Je  veux  vous  assurer  un  triomphe  de 
plus ,  madame  ! . . . 

—  Et  me  contraindre  à  me  démasquer ,  sans 
doute. 

—  Je  l'espère!  ne  soyez  pas  inflexible!... 

Il  lui  baisa  la  main  et  s'éloigna.  Bertran  d'A- 
lamanon  qui  les  observait  de  loin  accourût  aus- 
sitôt. 

—  Est-ce  là ,  murmura-t-il ,  la  fidélité  que 
vous  m'aviez  promise?... 

—  Silence!  répondit-elle,  ne  t'inquiète  de 
rien ,  je  ne  l'aime  pas ,  mais  j'ai  besoin  qu'il 
m'aime  ;  il  Tant  que  son  amour  me  protège  contre 
sa  justice!... 

Au  retour  de  la  chasse,  l'illustra  compagnie 
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alla  se  réunir  dans  ces  immenses  appartements 
dont  les  peintures  placées  entre  les  fenêtres  pas- 
saient alors  pour  des  chefs-d'œuvre  et  furent 
célébrées  par  plusieurs  historiens  :  les  murailles 
étaient  tapissées  d'étoffes  rouges  sur  lesquelles  se 
détachaient  des  têtes  de  saints,  de  dames,  de 
chevaliers ,  mêlées  confusément  à  des  figures 
héraldiques.  Un  grand  nombre  de  maximes  mo- 
rales et  d'inscriptions  galantes  entouraient  les 
armoiries  des  maisons  de  Claustral  et  d'Agoult 
sculptées  aux  plafonds  d'où  pendaient  cent 
lustres  d'argent ,  tandis  que  cent  esclaves  rangés 
autour  des  lambris  portaient  à  la  main  d'énormes 
torches  de  cire  ;  toutes  ces  lueurs  éclataient  à  la 
fois  sur  les  robes  njmp haies  des  vierges  et  les 
thiares  des  mariées  de  haute  qualité,  sur  le  capu- 
let  roup-e  bordé  de  noir  des  Tarasconnaises  et  la 

o 

tunique  décolletée  des  Arlésiennes,  sur  les  brayes 
de  genêt ie  des  seigneurs  provençaux,  sur  les 
chaperons  ornés  de  plumes  qui  recouvraient  les 
cheveux  tressés  des  gentilshommes  français,  et 
les  banderoles  de  soie  qui  terminaient  la  coiffure  de 
leurs  damoiselles;  le  vair,  l'hermine,  le  brocard, 
le  velours,  et  principalement  l'écarlate,  entre- 
mêlaient au  milieu  des  rayons  leurs  couleurs  mul- 
tipliées qui  se  heurtaient  et  se- froissaient  comme 
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des  vagues  dans  un  golfe  de  lumière.  —  Les  froi^- 
badours  seuls  étaient  vêtus  sans  recherche  et  sans 
ftixe,  leur  habillement  presque  uniforme  se  com- 
posait d'une  petite  robe  et  d'un  manteau  de  même 
étoffe,  ils  avaient  la  barbe  et  la  chevelure  très- 
courtes  :  cette  simplicité  leur  servait  de  prétexte 
pour  railler  la  toilette  mondaine  des  moines  et 
autres  gens  d'église  (^Domini  et  patentes  i^iri)  ^ 
qui  portaient  de  riches  soutanes  en  laine  anglaise, 
des  capes  de  fin  camelot  et  d'élégants  souliers 
d'un  mince  uir  de  Marseille.  —  Plusieurs  grou- 
pes s'étaient  formés  autour  des  beautés  les  plus 
renommées  et  une  exquise  familiarité  régnait 
entre  tous.  —  Ici ,  Clara  d'Anduse  qui  comptait 
au  premier  rang  de  ses  flatteurs  le  facile  et  gra- 
cieux Bernard,  son  frère,  partageait  les  hom- 
mages de  la  foule  avec  Marie  de  Ventàdour,  la 
comtesse  de  Rhodez  ,  celle  de  Yiannes,  et  n'é- 
pargnait à  personne  les  sourires  agaçants  ni  les 
réparties  railleuses.  Là ,  Stephanette  de  (ian- 
lelmi  écoulait  toutes  les  parples ,  répondait  à 
tous  les  regards,  accueillait  toules  les  louanges  : 
elle  n'avait  plus  sa  contenance  dédaigneuse,  son 
front  superbe  ,  son  œil  sérieux  d'autrefois ,  et 
paraissait  oublier  d'Alamanon  qui ,  assis  prés 
d'elle ,  ne  se  rendait  pas  compte  d'un  change- 
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ment  pareil.  Plus  loin,  Maria-Bruna  résistait 
aux  instantes  prières  du  roi,  qui  se  retira  moitié 
furieux  ,  moitié  déconcerté.  —  Après  avoir  at- 
tendu à  l'écart  l'issue  de  cette  démarche ,  Guil- 
hem  vint  presser  la  main  de  son  épouse  : 

—  Merci  !  lui  dit-il ,  je  n'ai  pas  douté  de  toi 
un  instant,  car  j'étais  sûr  de  celle  que  j'ai 
choisie  pour  femme  ;  ta  pudeur  me  console  de 
voi  r  le  premier  de  notre  nation  perd  re  la  sienne  ! . . . 
ces  hommes-là  veulent  briser  la  vertu  qui  est  le 
lien  des  âmes  ;  resserrons-le  davantage,  ma  digne 
et  fière  compagne,  il  n'y  a  point  d'amour  où  il 
n'y  a  point  d'honneur!  merci  d'avoir  refusé  pour 
moi  !... 

Elle  baissa  les  yeux  et  tourna  timidement  la 
tête  vers  Rudel  (|ui ,  adossé  contre  une  colonne 
à  l'extrémité  de  la  salle,  laissait  flotter  devant 
lui  un  regard  indécis  et  triste  !  —  Don  Idelfons 
en  la  quittant  avait  pris  le  bras  de  Geoffroy 
Plante-Genest  et  les  deux  princes  étaient  allés  se 
joindre  à  un  groupe  au  milieu  duquel  rayonnait 
la  dame  de  Montap-nac;  alors  le  sire  de  .Boni 
profita  d'une  occasion  qu'il  semblait  épier  depuis 
long-temps  : 

—  Capitaine,  dit-il  à  Mauléon,  il  faut  abso- 
lument quitter  le  château  et  te  rendre  à  franc 
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étrier  auprès  de  Richard  !  nous  avons  été  trop 
bien  surveillés  jusqu'ici  pour  rien  entreprendre, 
mais  voici ,  je  crois  ,  un  moyen  sûr  de  tromper 
l'espionnage  du  Hantville  :  je  vais  simplement 
mettre  à  l'épreuve  les  nerfs  d'une  amoureuse  et 
faible  femme. 

Il  se  plaça  derrière  Constance  et  reprit  assez 
haut  pour  être  entendu  d'elle  : 

— Comme  les  années  changent  les  hommes  !... 
le  temps  est  loin  où  le  comte  de  Bretagne,  Idel- 
fons,  Richard  de  Poitiers  et  moi,  nous  étions 
amoureux  tous  les  quatre  de  cette  belle  Maënz 
de  Montagnac  qu'assiège  là-bas  une  foule  d'ad- 
mirateurs ;  trois  l'ont  oubliée ,  mais  il  en  reste 
un  dont  la  passion  est  mal  éteinte  à  coup  sûr,  et 
un  double  mariage  n'a  pas  rompu  leur  attache- 
ment mutuel.  iMaënz  a  épousé  Tallerand  frère 
du  vicomte  de  Périgord,  pour  obéir  au  seigneur 
de  Turemies  son  père,  et  Geoffroy  s'est  uni  à  la 
fille  de  Conan  pour  augmenter  sa  puissance  : 
mais  Maënz  et  Geoffroy  s'aiment  toujours ,  le 
bruit,  court  même  que  le  désir  de  se  revoir  les  a 
seul  conduits  aux  fêtes.  Comment  Constance 
ignore-t-elle  une  liaison  qui  n'est  un  mystère 
pour  personne  ?... 

Il  n'existe  rien  d'aussi  affreux  que  le  premier 
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soupçon  d'un  premier  amour,  mille  et  mille  sen- 
timents pénibles  s'éveillent  au  fond  de  l'ame  sous 
le  doigt  du  doute  ,  chaque  pensée  prend  une 
forme  menaçante,  on  se  fait  des  preuves  de  tout, 
des  fantômes  de  tout  ;  un  seul  nuage  a  changé  la 
face  du  ciel  !  Au  lieu  de  repousser  la  calomnie  , 
c'est  elle  qu'on  accueille,  on  croit  le  mal  plus 
rapidement  qu'on  n'avait  cru  le  bien,  un  mot 
perfide  sorti  de  la  bouche  d'un  méchant  peut 
quelquefois  détruire  tout  un  avenir  riche  de  ser- 
ments et  d'espérances,  de  jeunesse  et  de  bonheur  î 
—  L'aveu  sincère  du  passé  avait  déjà  valu  à 
Geoffroy  le  pardon  de  la  comtesse ,  et  néanmoins 
elle  accorda  plus  de  confiance  aux  mensonges  de 
son  ennemi  qu'aux  promesses  de  son  époux ,  elle 
n'eut  pas  la  force  d'étouffer  un  cri  douloureux  , 
et,  s'étant  couvert  le  visage  des  deux  mains,  elle 
tomba  chancelante  sur  un  siège  ;  Plante-Genest 
accourut  suivi  de  prés  par  Jean  de  Hantville ,  et, 
tandis  que  la  multitude  s'empressait  autour 
d'eux,  Mauléon  sortit  à  la  hâte. 

—  Venez,  monseigneur,  murmura  Constance, 
venez  !  j'ai  besoin  dètre  seule  avec  vous  !... 

Le  poète  normand  se  disposait  à  les  accompa- 
gner jusqu'aux  portes ,  lorsque  Grimoard  le  tira 
par  le  pan  de  sa  robe  et  lui  dit  quelques  mots  à 
II.  2 
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l'oreille  :  Jean  s'avança  aussitôt  vers  Bertran  de 
Born  qui ,  retiré  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
observait  au  dehors  d'un  œil  satisfait  les  prépa- 
ratifs du  capitaine. 

—  Saint-Roi  !  s'écria-t-il,  tu  es  un  fin  renard, 
mais  la  fortune  est  contre  toi  ;  j'avais  tout  prévu, 
mon  cheval  est  sellé  d'avance  et  je  vais  disputer 
le  prix  de  la  course  à  ton  envoyé!...  Bonsoir,  ca- 
marade ,  tu  me  serviras  de  modèle  pour  le  tri- 
cheur de  mon  Archithrenius. 

—  Partez  donc  ensemble ,  répliqua  l'autre  avec 
rage,  à  la  grâce  du  diable  !  le  métier  commence 
à  me  lasser  ! . . . 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  ancien  enthousiasme  ? 
demanda  Bertran  d'Alamanon  qui  passait. 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  ancienne  gaîté  ?  ré- 
pondit Bertran  de  Born. 

—  Ah!  crois-moi,  tu  t'es  tenu  trop  loin  de 
l'amour  ! 

—  Et  toi  trop  près  ! . . . 

Cependant ,  l'absence  de  la  comtesse  de  Bre- 
tagne n'avait  pas  laissé  de  vide  parmi  la  foule  dont 
les  flots  indifférents  s'étaient  refermés  derrière 
elle;  ce  n'était  qu'une  goutte  d'eau  de  moins  dans 
la  mer.  —  Toute  l'attention  se  porta  bientôt  sur 
le  roi  qui,  après  avoir  commandé  le  silence  par 
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la  bouche  d'un  héraut ,  cria  kii-même  du  haut 
de  son  trône  où  la  chasseresse  victorieuse  était 
assise  à  ses  côtés  : 

—  Troubadours ,  préparez  vos  chants  l  jon^ 
gleurs,  accordez  vos  ci  tôles!... 

Une  acclamation  immense  accueillit  ces  mots, 
les  voiles  s'agitèrent ,  les  mains  applaudirent , 
chaque  regard  s'éclaira  d'une  flamme,  un  tressail- 
lement harmonieux  fit  vibrer  les  cœurs  ;  le  dés- 
ordre se  calma ,  les  causeries  furent  interrom- 
pues ,  les  tabliers  abandonnés ,  et  le  sentiment 
de  l'attente  absorba  tous  les  autres.  Les  plus 
graves  chevaliers  souriaient  sous  leur  barbe  blan- 

o 

che,  et,  pour  laisser  libre  la  joie  de  leurs  enfants, 
les  mères  évoquaient  avec  indulgence  les  ressou- 
venirs  du  passé:  quant  aux  jeunes  filles,  les  joues 
appuyées  sur  leurs  mains  ou  les  bras  croisés  sur 
leurs  poitrines,  elles  allongeaient  gracieusement 
le  cou  vers  l'estrade  royale.  C'est  là ,  c'est  au  pied 
du  souverain  que  les  urnes  poétiques  doivent 
épancher  leurs  trésors  de  génie  et  d'amour ,  cet 
espace  étroit  va  bientôt  devenir  pour  elles  un 
univers  enchanlé,  elles  vont  entendre  la  voix  des 
anges,  resj)irer  le  parfum  des  haleines  célestes, 
voir  les  herbes  frissonnantes  grandir  au  bord  des 
ruisseauxetles  fruits  d'or  se  balanceraux  branches 
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flexibles  et  de  fraîches  trouées  s'arrondir  sous  les 
ombrages  :  les  amants  deviseront  au  clair  des 
étoiles,  les  rêveurs  adoreront  la  nuit,  les  enfants 
poursuivront  les  abeilles,  il  y  aura  dans  la  nature 
des  soupirs  et  des  baisers  mêlés  à  de  tendres  re- 
proches et  à  des  plaintes  charmantes  ;  ce  qu'elles 
ont  éprouvé  ou  pressenti  ou  souffert  depuis  le 
berceau  s'exhalera  par  une  bouche  inspirée  , 
l'âme  du  poète  deviendra  le  miroir  de  toutes  leurs 
âmes  et  sa  lyre  se  fera  l'écho  de  toutes  leurs 
pensées,  la  joie  aura  ses  chants  comme  la  douleur, 
comme  le  désir ,  comme  le  regret  !  —  Comment 
ne  pas  adorer  cette  muse  provençale  aux  pieds 
nus,  aux  cheveux  flottants,  à  l'œil  limpide,  aux 
brunes  épaules  perlées  de  sueur  et  de  rosée,  cette 
muse  si  nonchalante,  si  souple  et  si  facile,  qui 
oublie  souvent  sa  ceinture  sous  les  arbres,  qui 
perd  souvent  sa  bague  dans  les  prairies  et  recher- 
che toujours  le  sable  fin  des  fontaines ,  les  bancs 
de  verdure ,  les  grottes  mystérieuses  où  le  rossi- 
gnol chante  sur  des  rameaux  que  l'amant  écarte 

sans  bruit  pendant  qu'elle  dort? Les  jeunes 

filles  groupées  autour  d'elle  étaient  prêtes  à  lui 
jeter  leurs  couronnes  et  leurs  éloges.  Idelfons  les 
montra  du  doigt  à  l'hiconnue  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 
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—  Madame,  deux  rivales  ont  renoncé  au  com- 
bat ,  mais  ,  vous  le  voyez ,  il  en  reste  assez  encore 
pour  vous  faire  un  triomphe  éclatant ,  cette  ai- 
grette de  beautés  n'a  pas  de  plus  précieuse  perle 
que  vous ,  et ,  si  vous  abaissez  votre  regard  sur 
nos  poètes,  ils  chanteront  des  merveilles  !... 

—  Place  aux  troubadours ,  clama  le  héraut , 
place  à  ceux  qui  trouvent  ! . . . 

Aussitôt ,  les  luttes  s'engagent  à  la  pointe  du 
vers ,  les  rimes  étincellent ,  les  strophes  se  pour- 
suivent ,  les  dialectes  se  croisent ,  le  nord  et  le 
midi  sont  aux  prises  :  on  défie,  on  attaque,  on 
riposte,  la  harpe  bretonne  rivalise  de  mélodies 
avec  la  citole  provençale  et  la  viole  à  dix-sept 
cordes  avec  la  manicarde  ,  le  Sonnet  dispute  les 
applaudissements  au  Lai  de  l'Armorique ,  à  la 
Ballade  de  France,  à  la  Romance  d'Espagne;  trou- 
vères et  troubadours  se  livrent  un  duel  acharné, 
ils  défendent  à  l'envi  la  renommée  de  leur  ville 
natale  ou  l'éclat  de  la  fleur  qu'ils  préfèrent , 
l'héroïsme  de  leurs  ancêtres  ou  l'amour  d'une 
femme  dont  ils  taisent  le  mystérieux  nom,  ceux- 
ci  vantent  les  danses  de  la  Catalogne  et  la  taille 
des  Aragonnaises,  ceux-là  les  damoiseaux  de  Tos- 
cane et  les  dames  de  Trévise ,  les  uns  exaltent  la 
chevalerie  de  France ,  les  autres  le  visage  et  les 
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mains  des  filles  d'Angleterre,  d'autres  l'honneur 
des  Génois  et  la  cour  de  Castille  ;  chacun  enfin 
glorifie  ses  goûts  ,  ses  penchants ,  ses  affections  et 
ses  rêves. — Après  avoir  prouvé  à  Matheolus  dans 
un  Tenson  la  supériorité  de  la  Provence  sur  la 
Lombardie,  ce  lut  Bertran  d'Alamanon  qui  dé- 
cida la  victoire  en  faveur  de  son  pays  :  ayant 
improvisé  une  chansonnette  pour  exprimer  l'é- 
garement d'un  esprit  amoureux  ,  il  changea  de 
langue  à  chaque  couplet  :  le  premier  fut  rimé  en 
provençal ,  le  second  en  italien,  les  trois  derniers 
en  français,  en  gascon  et  en  espagnol.  Le  roi 
l'embrassa ,  l'Inconnue  effeuilla  sur  sa  tête  les 
fleurs  de  son  bouquet ,  et  les  femmes  battirent 
tant  de  fois  des  mains ,  les  seigneurs  laissèrent 
tomber  tant  de  pièces  d'argent  sonores  aux  pieds 
de  Communal  que  Matheolus  envia  profondément 
le  poète,  et  Grimoard  ,  le  jongleur.  — Les  trou- 
badours restèrent  alors  maîtres  de  l'arène. — De- 
vant une  assemblée  pacifique  et  riante  qui  parta- 
geait des  plaisirs  communs,  la  satire  fut  bannie 
de  leurs  vers,  le  Sirventene  dressa  point  son  front 
orgueilleux  ;  quelle  voix  aurait  pu  s'élever  contre 
la  noblesse  chez  le  plus  sage  et  le  plus  libéral  de 
ses  enfants?  A  quoi  bon  d'ailleurs  troubler  la  joie 
de  tous  par  d'imprudentes  paroles?...  Aussi,  n'y 
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eut-il  place  dans  leur  bouche  que  pour  les  émo- 
tions les  plus  douces  et  les  sentiments  les  plus 
tendres,  aussi  n'eurent-ils  d'encens  que  pour  la 
Volupté ,  la  Foi ,  la  Mélancolie  et  la  Jouissance 
qu'ils  adoraient  comme  les  quatre  sœurs  éternelles 
de  l'Amour,  et  ils  échauffèrent  leurs  œuvres  avec 
ces  rayons  vivifiants  dérobés  par  eux  au  soleil  de 
la  poésie  arabe.  Piambaud  d'Orange  compta  les 
maîtresses  qu'il  avait  possédées  et  Raymond  de 
Mira  vais  celles  qu'il  désirait,  Ogier  décocha  quel- 
ques insolences  aux  vieilles  femmes  à  force  de 
louer  les  jeunes,  Giraudon  le  Roux  qui ^  malgré 
les  mauvaises  gens,  ose  penser  ce  qui  lui  plaît  y 
Hugues  de  Saint-Cyr  qui  doutait  tristement  de  la 
fidélité,  Guillaume  de  Balazun  qui  s'était  arraché 
l'ongle  du  petit  doigt  pour  obéir  à  sa  dame,  Adhé- 
mar  qui  nourrissait  pour  la  sienne  une  passion 
mortelle,  charmèrent  tour  à  tour  les  oreilles 
avides.  —  Je  regrette  que  les  exigences  d'intérêt 
et  de  perspective  nécessaires  à  mes  principaux 
personnages  ne  me  permettent  pas  d'arrêter  sur 
ceux-ci  et  bien  d'autres  encore  l'attention  du  lec- 
teur, car  dans  chacun  de  leurs  noms  il  y  a  un 
drame,  dans  chacune  de  leurs  vies  un  roman. 

Peyre  del  Vernègue ,  rimeur  avenant  et  cour- 
tois au  service  du  dauphin  d'Auvergne  qui  le 


2 A  LA    REINE    DE    BEAUTE. 

fournissait  d'armes ,  d'habits  et  de  chevaux,  ve- 
nait de  quitter  l'hémicycle,  et  personne  ne  se 
présentait  pour  le  remplacer  :  tout-à-coup,  Gri- 
moard  s'y  élance ,  la  citole  en  main,  se  prosterne 
aux  genoux  d'idelfons,  salue  fort  humblement 
l'auditoire  où  éclate  une  explosion  de  risées 
bruyantes,  et  se  met  à  préluder,  après  avoir  fiè- 
rement promené  son  œil  unique  autour  de  lui , 
mais  dès  les  premières  notes  ,  Geoffroy  Rudel , 
agité,  pâle,  éperdu  ,  sort  du  milieu  des  trouba- 
dours et  arrache  l'instrument  aux  mains  du  jon- 
gleur. 

—  Arrête ,  s'écria-t-il ,  arrête  !  je  ne  chante- 
rai pas  ! . . .  Que  pourrais-je  vous  chanter  en  ef- 
fet ?...  si  je  dis  que  je  suis  joyeux  je  mentirai ,  si 
je  dis  que  je  suis  triste,  vous  ne  me  comprendrez 
pas ,  ou ,  si  vous  me  comprenez ,  vous  ne  me 
consolerez  pas  ;  les  débauchés  riront,  les  incré- 
dules hausseront  les  épaules,  chacun  trouvera 
mon  âme  aussi  difforme  que  le  corps  de  ce  jon- 
gleur!... La  foule  est  ainsi  faite,  elle  nie,  elle 
insulte,  elle  opprime  ! . . .  Je  garde  mes  pensées  ! . . . 
Pourquoi  m'a-t-on  cru  poète,  d'ailleurs?  je  ne 
le  suis  pas ,  je  ne  l'ai  jamais  été ,  je  ne  suis  qu'une 
lyre  sans  cordes  :  la  poésie  vient  de  l'ame  et  mon 
ame  est  vide,  ce  n'est  pas  avec  du  vent  que  je  la 
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remplirai,  des  montagnes  suffiraient  à  peine  tant 
l'abime  est  profond  !  —  0  femmes  !  ne  me  regar- 
dez pas  ainsi ,  détournez  vos  yeux  et  endurcissez 
vos  cœurs ,  car  votre  pitié  serait  fatale  pour  vous 
et  stérile  pour  moi ,  je  brise  les  branches  où  je 
me  pose,  j'empoisonne  les  sources  où  je  me  dés- 
altère, laissez-moi  l'abandon  qui  ne  tuera  du 
moins  que  l'impuissant  et  le  coupable  ! . . .  Oui , 
je  vous  admire  comme  le  soleil ,  comme  l'or  et 
les  diamants  ,  je  jouis  de  votre  vue  comme  de  la 
lumière  et  de  l'harmonie ,  mais ,  si  parfaites  que 
vous  soyez  ,  je  ne  puis  voir  en  vous  que  des  sta- 
tues de  beau  marbre  et  de  belle  forme;  il  vous 
manque  le  souffle  ardent ,  le  reflet  intérieur,  le 
rayon  qui  pénètre  ,  mon  front  brûle  sous  votre 
haleine ,  mais  mon  cœur  reste  froid  ;  les  astres 
les  plus  radieux  ne  l'ont  point  cchaufle!  —  Si 
ceux  que  vous  applaudissiez  ont  chanté  l'azur  du 
ciel,  le  ramage  des  oiseaux,  l'éclat  des  fleurs, 
tant  de  choses  charmantes  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  chantées  pour  être  aimées ,  c'est  que  tout 
dans  la  nature  leur  rappelle  le  visage,  les  yeux 
ou  la  voix  d'une  femme,  c'est  qu'ils  sont  vrai- 
ment inspirés,  vraiment  sûrs  d'éveiller  de  secrètes 
sympatbies,  et  qu'entre  toutes  une  ame  heureuse 
s'ouvre  à  leurs  paroles  !  s'ils  composent  des  Au- 
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bades,  c'est  qu'ils  ont  reproché  souvent  au  jour 
de  venir  trop  vite  pour  les  arracher  des  bras  de 
leur  maîtresse,  s'ils  composent  des  sérénades, 
c'est  qu'ils  ont  souvent  accusé  la  nuit  de  venir 
trop  lentement  pour  les  ramener  prés  d'elle!... 
mais  la  nature  est  muette  et  déserte  à  mes  yeux , 
elle  ne  reflète  aucun  souvenir,  aucune  pensée  , 
les  nuits  ne  me  dédommagent  pas  des  jours,  mes 
tristesses  valent  mes  insomnies  ;  morne  et  résigné 
j'écoute  voler  les  heures,  je  laisse  fuir  les  saisons, 
sans  les  supplier  de  ralentir  ou  de  précipiter 
leur  course  !  —  Faudra-t-il ,  afm  de  suivre  la 
trace  des  autres,  que  je  m'inspire  de  leur  amour 
ou  que  je  me  passionne  pour  un  fantôme,  pour 
une  ombre  vaine  ,  que  je  substitue  l'imagination 
au  sentiment,  que  je  donne  une  vie  factice  à  des 
images  fausses,  indifférentes  et  décolorées?... 
toujours  inventer,  toujours  mentir,  toujours  al- 
lumer du  feu  sur  la  glace  I . . .  Non,  mille  fois  non, 
ce  rôle  me  pèse  et  j'en  suis  las,  j'aime  mieux  me 
taire  que  de  parler  ainsi  !...  vous  voyez  bien  que 
j'ai  dit  la  vérité  :  je  n'ai  pas  ce  qui  fait  l'amant , 
je  n'ai  pas  ce  qui  fait  le  poète  ,  puisque  je  ne  puis 
ni  aimer,  ni  chanter  ! ...  0  les  heureux  du  monde  î 
pardonnez-moi  maintenant  de  vous  avoir  montré 
ce  que  c'est  qu'un  homme  qui  souffre!... 
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—  Éh  !  mon  cher  maître ,  interrompit  Gri- 
moard ,  vous  nous  récitez  là  im  je  ne  sais  quoi 
fort  agréable  :  laissez-moi  vous  accompagner  et 
ce  sera  superbe  ! 

Il  voulut  ramasser  la  citole  qui  élait  tombée 
à  terre ,  mais  Geoffroy  Rudel  le  repoussa  brus- 
quement : 

—  Tais-toi,  misérable,  tu  me  causes  de  la 
honte  et  du  dégoût,  lu  es  la  personnification 
matérielle  de  ma  pensée!...  dés  qu'elle  est  des- 
cendue de  ses  hauteurs  idéales  pour  s'approcher 
de  la  terre  et  sortie  de  mes  lèvres  pour  passer 
par  les  tiennes,  elle  perd  ses  ailes,  son  prestige, 
son  auréole;  enfm  ,  ce  n'est  plus  une  âme  de 
géant,  c'est  un  corps  de  nain  contrefait!  — 0 
réalité  sombre,  désespérante  réalité,  pourquoi 
nous  heurlcs-tu  le  front  à  chaque  pas?  pourquoi 
tes  ténèbres  s'épaississent-elles  sans  cesse  autour 
de  nous?  pourquoi  notre  main  ne  peut-elle  at- 
teindre ce  ciel  que  notre  œil  voit  si  beau?... 

Le  jeune  homme  s'éloigua  et  les  rangs  s'ouvri- 
rent en  silence  devant  lui  ;  les  plus  licencieux 
furent  touchés  et  les  plus  hères  émues  de  ses  pa- 
roles ;  peu  sondèrent  la  plaie,  mais  chacun  sen- 
tit qu'il  y  avait  là  plus  qu'un  bruit  de  phrases 
sonores,  et  à  la  stupeur  succéda  une  sorte  de 
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recueillement.  Les  flambeaux  semblaient  répan- 
dre moins  de  clartés  et  les  fleurs  moins  de  par- 
fums ,  les  fronts  étaient  pensifs  et  les  lèvres 
closes  ;  quelques  mères ,  sans  s'expliquer  ce  mal 
cruel,  bénissaient  Dieu  de  l'avoir  épargné  à  leurs 
fils,  quelques  vierges  méditaient  de  nobles  sacri- 
fices pour  le  guérir.  —  Maria-Bruna  et  Stepha- 
nette  avaient  répondu  les  premières,  comme  deux 
aigles  blessées,  au  cri  d'une  ame  fraternelle; 
quant  à  l'Inconnue ,  elle  était  demeurée  impas- 
sible. 

Ce  fut  Grimoard  qui  ranima  l'insouciante 
gaîté  des  spectateurs,  et  le  jongleur  difforme  eut 
vite  fait  oublier  le  poète. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon ,  vociférait-il  en 
brandissant  sa  citole,  mais  je  n'y  trouve  point 
mon  profit.  Quoi?  mes  indignes  camarades, 
Vulpe,  Férandol  et  Marcabrus,  auraient  été  gras- 
sement rétribués  pour  leur  musique  criarde,  cet 
ignoble  Communal  lui-même  qui  a  l'oreille  plus 
dure  qu'un  Breton  et  ne  sait  pas  sauter  comme 
ceux  de  Gascogne  aurait  empoché  force  ray- 
mondins,  force  besans,  force  mailles  pugeoises  ; 
et  moi,  le  roi ,  le  maestro,  le  divin,  l'incompa- 
rable, je  m'en  irais  d'ici  les  mains  vides!  vous 
ne  le  souffrirez  pas ,  très-illustres  sires  et  très- 
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gracieuses  dames  ! ...  si  la  verve  du  seigneur  Geof- 
froy a  besoin  de  la  fée  Estérelle  qui  donne  des 
breuvages  aux  femmes  stériles,  la  mienne  n'en  est 
pas  là,  Dieu  merci ,  et  je  compte  vous  le  prouver  ! 

Il  se  mit  aussitôt  à  contrefaire  la  plupart  des 
assistants  avec  une  parfaite  vérité  mimique.  Les 
applaudissements  ne  lui  furent  pas  épargnés,  des 
éclats  de  rire  s'élevèrent  de  toutes  parts ,  et ,  lors- 
qu'il cria  largesse  ,  il  eut  à  ramasser  une  abon- 
dante récolte  de  pièces  rondes ,  depuis  le  tournois 
de  France  jusqu'au  Jacques  d'Aragon. 

Après  cette  algarade,  Guilhem  d'Agoult  intro- 
duisit ses  hôtes  dans  la  salle  du  banquet.  —  C'é- 
tait une  vaste  rotonde  aux  parois  de  mélèse  odo- 
rant, aux  voûtes  cintrées  peintes  de  vermillon  et 
d'azur  :  assis  sousun  dais  pavoisé  d'or  et  d'écarlate, 
aux  armes  réunies  d'Aragon,  de  Provence  et  de 
Barcelone,  Idelfons,  roi,  prince  et  comte,  tenait 
le  haut  bout  de  la  table,  l'Inconnue  siégeait  tou- 
jours à  ses  côtés,  la  plus  belle  et  la  plus  vaillante 
noblesse  de  ses  trois  couronnes  était  groupée 
autour  de  lui.  —  —  Boniface  de  Castellane  dont 
le  bouclier  sanglant  émoussait  les  flèches  enne- 
mies et  à  qui  la  liberté  de  ses  paroles  avait  valu 
le  surnom  d'Oidrecuiat  ou  homme  franc,  était 
placé  près  d'Alaléte,  dame  d'Ongle;  Êrmengarde 
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vicomtesse  de  Narbonne  étalait  ses  diamants 
entre  le  grand  guerrier  Blaeas  d'Aups ,  un  des 
neuf  preux  de  Provence ,  qui  portait  une  éblouis- 
sante comète  sur  sa  tunique,  et  Raymond  de 
Villa-Nuova,  descendant  lép-itime  de  Wilfrid- 
le-Chevelu,  qui  avait  reçu  ses  armoiries  du  roi 
Ramire.  Hugues,  l'impétueux  aîné  des  Baulx, 
qui  prétendait  avoir  le  roi  mage  Baltazar  pour 
aïeul,  occupait  la  droite  d'Adalazie,  comtesse 
d'Avignon  :  elle  avait  à  sa  gauche  Guillaume  des 
Porcelets  qui  tirait  son  origine  du  célèbre  Cam- 
péador  Rodrigo  del  Bivar;  vis-à-vis,  on  remar- 
quait les  sires  de  Valavoire,  de  Demandolx  ,  de 
Candole,  de  Montferrat,  des  Amalrics  et  les  Vin- 
timille  (ou  vingt  contre  mille)  qui  assuraient 
descendre  de  Saint- Antoine ,  puis  ceux  que  nous 
connaissons  déjà ,  puis  cent  autres  qu'il  serait 
impossible  d'énumérer.  —  Je  regrette  ici,  à  pro- 
pos des  chevaliers,  ce  que  j'ai  regretté  plus  loin 
à  propos  des  poètes,  c'est  de  taire  l'histoire 
de  ces  hommes  dont  le  nom  seul  révèle  tant 
d'illustration  et  de  puissance  :  les  Porcelets, 
par  exemple ,  scellaient  leurs  actes  en  plomb  ou 
encheblanchecomme  les  princes,  un  malfaiteur 
était  sauvé  s'il  touchait  la  grille  de  leur  manoir, 
et,  pendant  la  croisade,  les  sultans  exigeaient  des 
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Otages  OU  la  parole  d'un  Porcelet.  Quelle  famille 
que  la  famille  de  Rambaud  de  Grasse  qui  s'é- 
tait choisi  cette  devise  :  —  Dieu  répond  pour 
moi  ! 

Les  mets  les  plus  rares  chargeaient  la  table 
splendide,  les  vapeurs  les  plus  suaves  s'exhalaient 
des  amphores,  les  hanaps  étaient  à  peine  vides 
qu'ils  se  remplissaient  de  vins  plus  délicieux,  et 
c'était  à  qui  boirait  le  plus  de  rasades  en  hon- 
neur du  châtelain,  à  qui  profiterait  le  plus  lar- 
gement de  sa  magnifique  hospitalité  ;  les  dames 
jetaient  des  roses  dans  les  coupes  de  leurs  amants 
et  leur  versaient  la  pétillante  liqueur.  Aussi, 
l'ivresse  ne  tarda  pas  à  troubler  la  tête  des  con- 
vives. Idelfons  en  observait  les  progrès  avec  im- 
patience ,  quoiqu'il  n'eût  pas  lui-même  le  cer- 
veau libre  grâce  à  sa  mystérieuse  voisine  qui  fai- 
sait l'ollice  d'échanson  :  il  lui  reprochait  vaine- 
ment de  ne  pas  imiter  ses  compagnes  dont  les 
vins  des  Mées  et  de  la  Gaude  avaient  coloré  la 
chair  brûlante ,  à  peine  efïleura-t-elle  le  bord  de 
sa  coupe  et  goùta-t-elle  quelques  olives  de  Saint- 
Chamas,  quelques  prunes  de  Brignoles  glacées 
dans  le  jus  des  grappes  de  Roquevaire.  —  Dès  que 
l'agitation  fut  au  comble  parmi  les  buveurs,  le 
roi  jeta  son  hanap  sur  la  portière  d'une  galerie 
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où  personne  n'avait  encore  pénétré;  toutes  les 
femmes  comprirent  le  signal ,  se  levèrent  de 
table,  et  disparurent  par  cette  galerie.  Or,  la  sur- 
prise de  Bertran  ne  connut  plus  de  bornes  quand 
il  vit  sa  maîtresse  prête  à  les  suivre. 

—  C'est  bien,  pensa  Stepbanette  en  s' éloi- 
gnant ,  le  voici  jaloux  de  mon  corps  ! . . . 

—  Allez,  madame,  dit  Idelfons  à  l'Inconnue, 
je  veux  vous  saluer  reine  le  premier  ! 

En  ce  moment ,  le  vieux  Pons  Barba ,  son 
rigide  censeur,  qui ,  le  menton  dans  sa  main , 
s'était  tenu  jusque  là  pensif  et  grave  derrière 
lui ,  reprit  d'une  voix  assurée  et  forte  : 

—  Sire ,  au  lieu  de  vous  occuper  de  ces  fo- 
lies ,  vous  feriez  mieux  d'accorder  une  audience 
aux  deux  gentilshommes  qui  la  réclament  depuis 
huit  jours,  selon  la  morale  et  selon  la  justice. 

—  JMort-Dieu  !  répliqua  le  prince  avec  colère, 
laisse-moi  en  repos ,  j'ai  du  vin  dans  la  tète ,  et 
ma  patience  est  courte  ! . . .  Guilhem  et  toi ,  vous 
oubHez  trop  souvent  que  je  ne  suis  plus  au  mail- 
lot, mes  vieilles  nourrices  î  —  Cà,  messeigneurs, 
courons  où  nous  appelle  le  plaisirj... 

Pendant  que  les  convives  se  précipitaient  en 
foule  sur  ses  traces,  Pons,  accompagné  de  Guil- 
hem ,  se  dirigea  vers  une  esplanade  isolée  où  les 
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attendaient  deux  vieillards  qui  n'avaient  pris  au- 
cune part  aux  réjouissances  de  la  nuit. 

—  Introduisons-les  bon  gré^  mal  gré,  disait 
le  censeur,  il  faudra  bien  qu'il  les  écoute!... 
viens ,  ami  Guilhem ,  et  ne  garde  pas  rancune 
à  cet  enfant  qui  est  notre  roi,  à  ce  roi  qui  est 
notre  enfant. 

Après  avoir  traversé  la  galerie,  don  Idelfons 
et  sa  suite  trouvèrent  une  salle  aussi  vaste  que 
celle  du  banquet  ;  une  épaisse  tenture  de  satin 
noir  semée  d'éclatantes  broderies  la  divisait  exac- 
tement par  le  milieu. 

—  Préparez-vous,  s'écria  Idelfons,  préparez- 
vous  à  supporter  les  rayons  des  mille  soleils  qui 
vont  vous  éblouir  comme  si  les  profondeurs  de 
l'antique  Olympe  s'entr'ouvraient  tout-à-coup 
avec  leurs  astres ,  leurs  déesses ,  leurs  mer- 
veilles ! . . .  Ne  ressentez- vous  pas,  aux  portes  de 
cet  Eden,  les  plus  impatients  désirs  de  l'amour  ? 
n'éprouvez-vous  pas  une  ivresse  plus  délicieuse 
encore  que  celle  du  vin?  le  même  feu  n'embrase- 
t-il  pas  votre  cœur  et  vos  sens,  vos  poitrines  et 
vos  regards  ?  —  Tu  es  sombre,  poète  Rudel,  tu 
plisses  ta  lèvre  dédaigneuse  ,  ton  œil  reste  terne 
et  froid,  tu  n'as  ni  bu,  ni  souri,  ni  clianté;  mais, 
je  le  jure ,  devant  ce  que  tu  vas  voir  ta  haute 

II.  3 
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vertu  descendra,  ou  tu  n'es  pas  un  homme,  tu 
n'es  pas  un  vivant ,  et  nous  t'appellerons  le  frère 
des  morts  î  —  Vivons ,  nous  autres ,  sans  regret 
de  la  veille ,  sans  inquiétude  du  lendemain  ;  dé- 
pensons joyeusement  notre  or  et  notre  vie,  usons 
j  usqu'au  dernier  lambeau  la  pourpre  de  nos  robes  ; 
la  naissance  nous  a  donné  le  pouvoir,  que  le 
pouvoir  nous  donne  la  jouissance  et  que  les  su- 
jets valent  le  roi  ! . . .  A  genoux ,  chevaliers  ! . . . 

Le  rideau  venait  de  se  soulever  et  tous  s'age- 
nouillèrent, excepté  Rudel.  Ils  furent  aveuglés 
d'abord    par    l'odorante    et    lumineuse    fumée 
qu'çxhalaient  des  cassolettes  sans  nombre ,  puis , 
au  travers  de  ce  nuage  mobile ,  ils  distinguèrent 
peu  à  peu  des  tapis  de  Grèce  aux  larges  dessins  qui 
couvraient  les  dalles,  des  étoffes  de  Perse  qui  ruis- 
selaient le  long  des  murailles,  une  rangée  d'es- 
claves mores  qui  portaient  sur  leur  tête  un  cercle 
de  flambeaux ,  et ,  derrière   eux ,  une  estrade 
somptueusement  dorée  dont  les  cintres  et  les  tri- 
ples gradins,  soutenus  par  des  loups  sculptés  en 
groupes,  étincelaient  de  peintures,  de  fleurs,  de 
mosaïques,  de  pierreries.  —  Évoquez  ensemble 
tous  les  prodiges  que  peut  enfanter  l'imagina- 
tion ,  et  vous  n'aurez  qu'une  idée  imparfaite  du 
spectacle  admirable  qui  s'offrit  à  la  foule    pro- 
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slernée.  —  Plusieurs  centaines  de  femmes  demi- 
nues,  qui  baignaient  leurs  pieds  dans  un  flot  de 
roses  efieuillées ,  couronnaient  l'estrade  :  cha- 
cune des  voluptueuses  créatures  portait  une 
blanche  tunique  de  fine  toile  génoise  qu'un  nœud 
de  rubis  serrait  négligemment  sur  les  hanches , 
leur  peau  teignait  de  reflets  roses  ces  tissus  lé- 
gers, leur  sein  agité  en  gonflait  les  plis,  leurs 
épaules  brillaient  dessous  comme  des  lampes  sous 
une  p^aze  transparente  ,  leurs  cheveux  dénoués 
flottaient  humides  de  senteurs  ;  il  n'y  avait  pas 
d'ombre  autour  d'elles  î  les  contours  de  la  taille, 
les  lignes  délicates  de  la  gorge ,  l'azur  des  veines, 
la  courbe  nonchalante  des  bras ,  elles  ne  déro- 
baient rien ,  ces  inutiles  vêtements  ne  voilaient 
pas  mieux  leurs  corps  que  les  cils  ne  voilent  des 
yeux  ouverts ,  enfm  la  pudeur  n'enlevait  à  la 
beauté  aucun  de  ses  ornements  et  de  ses  charmes, 
aucune  de  ses  plus  secrètes  perfections  !  —  Et 
il  faut  faire  un  choix  unique  entre  elles,  en  placer 
une  au-dessus  des  autres  ,  leur  donner  une  reine 
à  toutes!...  Ne  sont-elles  pas  égales ,  ne  sont-elles 
pas  sœurs,  ne  sont- elles  pas  pareillement  dignes 
d'être  aimées  et  adorées?  pour  qui  donc  ce  trône 
vide,  quelle  main  possédera  ce  sceptre,  quel 
front  essaiera  cette  couronne?  —  L'Inconnue  est 
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peut-être  celle  qui  attire  le  plus  de  regards  et 
qui  allume  le  plus  de  désirs;  elle  a  en  elle  quel- 
que chose  de  lascif  qui  appelle  les  baisers,  elle 
est  à  l'aise  dans  sa  nudité,  son  allure  à  la  fois 
paresseuse  et  forte  inspire  d'ardentes  pensées,  les 
tons  bruns  de  sa  chair  font  bouillonner  le  sang , 
mais  elle  a  gardé  son  masque  et  son  visage  reste 
caché  ! . . . 

Geoffroy  Rudel  élève  alors  la  voix  : 
—  Il  est  bien  vrai  qu'on  ne  peut  aimer  ces 
femmes-là  î . . .  pas  une  ne  mérite  le  titre  d'amante 
ou  le  titre  d'épouse,  car  pas  une  n'a  l'intelligence 
du  sentiment  ni  du  devoir,  elles  ne  savent  que 
profaner  leur  chaste  mission ,  elles  sont  pleines 
d'impures  fantaisies,  et  fières  de  révéler  à  tous 
ce  qu'un  seul  devrait  connaître  avec  Dieu,  elles 
se  sont  dépouillées  de  la  vertu  comme  d'une 
robe  importune  !  les  vierges  ne  rougissent  plus 
et  n'ont  de  voiles  que  pour  les  déchirer ,  celles 
qui  conservent  la  virginité  du  corps  ont  déjà 
perdu  la  virginité  de  l'âme  ;  elles  donneront  à 
leurs  fdles  les  leçons  qu'elles  ont  reçues  de  leurs 
mères  et  le  mal  ne  s'arrêtera  plus  !  —  Et  les 
hommes  souffrent  cela,  encouragent  de  tels  dés- 
ordres ,  applaudissent  à  des  jeux  semblables , 
brisent  ainsi  les  plus  sacrés  liens  :  ils  convoitent 
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la  fcmme  qu'un  autre  a  possédée  et  laissent  con- 
voiter celle  qu'ils  ont  dotée  de  leur  nom  ;  la  porte 
de  leur  honneur  n'est  jamais  close,  entre  qui 
veut!...  C'est  juste,  c'est  permis,  c'est  une  cou- 
tume qui  vaut  une  loi  !  Voyez  ,  le  chef  d'un  peu- 
ple est  à  leur  tête,  honni  soit  le  fou  qui  s'étonne 
et  qui  s'irrite  !  a-t-il  le  droit  de  parler  quand 
les  vieillards  se  taisent  et  de  désapprouver  quand 
ils  approuvent  ?  —  Admirez,  admirez  !  choisissez- 
vous  une  favorite  dans  ce  harem  de  chrétiennes 
et  décernez-lui  le  prix  de  la  beauté  :  si  j'en  avais 
un  à  lui  donner,  moi ,  ce  serait  le  prix  de  la 
honte!...  Ah  !  don  Idelfons,  appelle-moi  le  frère 
des   morts  ,  je  t'appellerai   le    roi   des   impu- 
diques ! . . . 

La  femme  masquée  avait  gardé  son  inaltérable 
sang-froid ,  Stephanette  avait  baissé  les  paupières 
et  ramené  vivement  sur  sa  gorge  nue  les  boucles 
épaisses  de  ses  cheveux ,  les  autres  s'étaient  con- 
tentées de  rire  et  de  hausser  les  épaules  :  mais 
les  gentilshommes  furent  transportés  de  fureur 
et  beaucoup  d'épées  sortirent  du  fourreau. 

—  Vous  vous  fâchez  enfin  ! . . .  continua  Rudel 
sans  décroiser  les  bras. 

—  Malheur  à  toi  '.  dit  Idelfons  pâle  de  colère, 
tu  as  insulté  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus 
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noble  sous  les  cieux  ,  et  nous  vengerons  cette  in- 
sulte!... comme  nous  sommes  tous  égaux  en 
naissance  et  en  courage,  tu  es  libre  de  choisir 
parmi  nous  celui  qu'il  te  plaira  de  combattre, 
quand  même  ce  serait  moi  ! . . . 

—  Une  lutte  n'est  pas  permise  à  cette  heure , 
mais  dès  que  le  soleil  sera  levé  ,  je  viendrai  récla- 
mer votre  promesse  et  choisir  mon  adversaire. 

—  Jusque  là  je  le  défends  de  troubler  encore 
la  fête  ! 

—  Sire  ,  je  ne  suis  point  votre  sujet  et  je  n'ai 
point  d'ordre  à  recevoir  de  vous,  néanmoins  j'ac- 
cepte vos  conditions.  Je  me  retire. 

11  jela  un  regard  sur  le  fond  de  la  salle  où  Ma- 
theolus  entretenait  avec  feu  Maria-Bruna,  et  il 
sortit. 

—  Messeigneurs ,  s'écria  Idelfons ,  maintenant 
que  la  porte  s'est  refermée  derrière  le  fou,  nom- 
mez celle  que  vous  avez  élue  ! . . . 

—  C'est  au  roi  de  se  prononcer  le  premier  ! 
répondirent  les  chevaliers  d'une  voix  unanime. 

—  Eh  bien,  poursuivit-il  en  désignant  l'In- 
connue, voici  la  reine  que  je  vous  donne  !... 

—  Mais ,  sire  ,  son  nom  est  im  mystère  et  nul 
n'a  vu  son  visajT;e  !... 

—  Le  roi  le  verra,  reprit-elle,  qu'il  approche  ! 
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Elle  descendit  à  la  rencontre  du  prince  qui 
s'était  empressé  d'accourir  et  le  conduisit  à  l'é- 
cart sous  un  des  cintres  de  l'estrade  :  ce  fut  là 
qu'elle  se  démasqua.  Il  n'aperçut  ses  traits  qu'un 
instant ,  mais  il  parut  frappé  de  stupeur  et 
d'admiration ,  son  œil  ne  se  détachait  pas 
d'elle ,  et  son  haleine  était  devenue  plus  chaude 
et  plus  brûlante.  Tout-à-coup ,  il  lui  saisit  la 
main  ,  l'entraîna  vers  le  trône  qui  dominait 
l'assemblée,  l'y  lit  asseoir,  lui  passa  au  doigt 
son  anneau  royal  et  lui  posant  la  couronne  sur 
le  front  : 

—  Je  vous  le  répète ,  voici  la  souveraine  qu'il 
faut  adorer  !... 

Au  même  instant ,  Gnilhem  et  Barba  entrèrent 
avec  Evangélista  de  Glandevez  et  Pierre  de  Boti- 
gnac.  Idelfons  fronça  les  sourcils  et  frappa  du  pied 
avec  impatience. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Justice  !  répondit  Pierre. 

— Oui,  sire,  reprit  Barba,  et  il  n'est  plus  temps 
de  les  renvoyer  :  nos  amis  ne  sont  pas  de  ceux 
qu'on  renvoie  ! 

—  Et  toi  de  ceux  qui  lâchent  prise  !  repartit 
Idelfons  en  riant ,  aussi  vaut-il  mieux  me  rési- 
gner une  bonne  fois.  —  Que  nos  dames  me  par- 
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donnent  donc  de  vous  écouter,  Botignac.  De  quoi 
s'agit-il?... 

—  Il  s'agit  du  meurtre  abominable  de  Gaucelm 
Faidit  par  Aliéna!...  La  Provence   connaît  ces 
deux  noms ,  sire ,  ils  ont  chacun  leur  célébrité  : 
l'un  était  celui  d'un  poète  noble  ,  jeune,  savant, 
à  l'âme  douce  et  religieuse ,  l'autre  est  celui  d'une 
infâme  au  corps  vénal  et  souillé,  l'un  était  l'hon- 
neur du  pays ,  l'autre  en  est  l'opprobre ,  l'un 
remplit  les  yeux  de  larmes  ,  l'autre  couvre  le  vi- 
sage de  rougeur  !  —  0  sire,  vous  ne  laisserez  pas 
un  pareil  crime  impuni!...  Comment?  le  caprice 
d'une  fille  de  joie  aura  brisé  la  lyre  d'un  poète , 
éteint  la  vie  d'un  homme ,  mis  en  danger  le  salut 
d'un  chrétien  ,  et  le  roi  n'arrêtera  pas  les  débau- 
ches de  cette  fdle,  ne  la  livrera  pas  nue  aux  in- 
sultes de  sa  populace  et  aux  verges  de  ses  bour- 
reaux, ne  la  jettera  pas  hors  du  royaume,  elle  et  ses 
immondes  complices!...  Prenez  garde,  Idelfons! 
la  Prostitution  ne  tue  pas  que  les  hommes ,  elle 
tue  aussi  les  états,  elle  est  féconde  en  stratagèmes 
perfides ,  elle  a  toute  audace  quand  elle  a  toute 
liberté ,  elle  tend  ses  pièges  autour  des  trônes  et 
parvient  quelquefois  à  glisser  dans  la  main  du 
monarque  sa  main  qui  brûle  et  qui  corrompt 
comme  celle  de  Satan  :  rendez-la  donc  impuis- 
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santé  à  jamais ,  vengez  Gaucelm  d'une  manière 
utile  au  pays,  et  que  la  prostitution  tout  entière 
soit  suppliciée  avec  Aliéna  !  —  JN'êtes-vous  pas  le 
protecteur  et  le  vengeur  des  troubadours  ?  Le 
meurtrier  de  Faidit  n'est-il  pas  plus  coupable  en- 
core que  celui  de  Cabestaing  si  rudement  châtié 
par  vous?... 

—  Ils  n'ont  eu  ni  la  même  vie  ni  la  même  mort, 
répondit  le  roi,  Guillaume  avait  été  poignardé  et 
Gaucelm  s'est  frappé  lui-même  ;  Guillaume  était 
beau  et  agréable  aux  femmes,  Gaucelm  en  était 
disgracié  pour  sa  gaucherie  et  sa  laideur,  il  m'in- 
téresse peu  et  je  le  crois  peu  regretté.  Puis,  je  vous 
l'avoue,  mon  affection  pour  les  poètes  diminue 
de  jour  en  jour.  Ces  donzeaux-là  se  permettent 
desécartsquej'aurai  soin  de  réprimer;  le  moindre 
rimeur  a  l'insolence  maintenant  d'aborder  les 
plus  hautes  questions,  de  censurer  nos  actes,  de 
nous  donner  des  conseils ,  à  nous  les  majestés  sa- 
crées; ils  élargissent  le  cercle  de  leurs  droits  qui 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  privilèges,  et,  à  les 
entendre,  il  n'y  aurait  qu'eux  d'honnêtes  dans 
le  monde,  nos  prélats  se  plaignent  d  eux  et  Pierre 
Valdo  les  nomme  ses  amis.  Pardieu,  si  vous  vou- 
lez rester  les  nôtres,  ne  vous  mêlez  que  de  ce  qui 
vous  regarde ,  faites  plus  de  chansons  et  moins 
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de  satires,  divertissez -nous  et  ne  nous  inquiétez 
pas,  au  lieu  de  séduire  le  peuple  séduisez  les 
femmes  :  vos  vers  ne  sont  bons  qu'à  cela!  Autre- 
ment on  finira  par  vous  pendre  avec  les  rebelles , 
brûler  avec  les  hérétiques ,  et  je  m'en  lave  les 
mains  ! . . .  En  un  mot ,  seigneur  Pierre ,  je  suis 
très-mal  disposé  cette  nuit  contre  vos  confrères , 
ils  semblent  d'accord  pour  me  braver  ;  Guilhem 
a  commencé ,  après  Guilhem  est  venu  Rudel , 
après  Rudel ,  Botignac  :  oui  certes ,  on  n'a  point 
d'habitude  l'œil  si  ouvert  et  la  mine  si  impé- 
rieuse lorsqu'on  solHcite  une  grâce!...  Poètes, 
poètes ,  celui  qui  vous  a  élevés  vous  abaissera  ! . . . 

—  Vous  les  avez  tant  élevés  qu'ils  n'ont  plus 
rien  à  craindre ,  même  de  vous  !  l'art  a  son  trône 
et  son  autel  aussi ,  l'art  est  devenu  une  puissance 
comme  la  politique  et  une  foi  comme  la  religion  ! 
Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal?  l'avenir  en  déci- 
dera !  —  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  langage  ne  doit 
pas  vous  étonner  plus  que  ma  démarche  ,  car  ce 
n'est  point  une  grâce  que  je  vous  demande,  c'est 
«ne  justice ,  et ,  pour  un  roi ,  sire  ,  mieux  vaut 
être  mort  qu'injuste  !... 

— Tenez,  je  suis  bon  prince  et  je  ne  me  fâcherai 
pas  :  la  colère  perdrait  du  temps.  Finissons.  Votre 
grief  n'est  pas  de  ma  compétence  et  relève  direc- 
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tement  des  cours  d'amour,  portez  là  vos  plaintes. 

—  En  vérité,  nous  avions  espéré  plus  prompte 
et  plus  complète  satisfuction  ,  mais  qu'il  en  soit 
ainsi  que  vous  le  voulez  !  Adieu  ,  mon  épée  sera 
toujours  à  votre  service  ! 

—  La  Provence  est  en  paix  ,  seigneur  Pierre  , 
et  nous  n'avons  que  faire  de  votre  épée. 

—  Sire  ,  reprit  Évangélista  ,  les  royaumes  du 
monde  n'ont  point  de  paix  éternelle  !...  Comme 
je  suis  trop  vieux  pour  combattre,  je  prierai  pour 
vous  à  l'heure  du  péril  !  adieu. 

—  Grand  merci ,  grand  merci. — Sur  ce ,  mes- 
dames Alalète  d'Ongle  ,  Maria-Bruna  d'xAgoult , 
Adalazie  d'Avignon  ,  ici  présentes  ,  vous  êtes  re- 
quises d'instruire  en  cour  d'amour  le  procès  de  la 
courtisane  et  de  la  mander  h  votre  tribunal  !... 

—  J'irai!  dit  l'Inconnue  en  déchirant  son  mas- 
que, regardez-moi,  je  suis  Aliéna  la  victorieuse, 
la  couronnée,  la  plus  belle  de  toutes,  la  maîtresse 
de  votre  roi  qui  m'a  donné  l'anneau  d'alliance!... 
Cela  vaut  la  peine  qu'on  me  traite  avec  égards  , 
n'est-ce  pas,  mes  juges?...  Ont-elles  bien  le  droit 

»  d'être  mes  juges,  ces  femmes  qui  ont  été  mes  ri- 
vales ^  Leur  chair  est-elle  moins  nue  que  la 
mienne,  leur  œil  plus  chaste,  leur  fime  plus  in- 
nocente? Mènent-elles  une  vie  meilleure  que  moi? 


liU  LA    REINE    DE    BEAUTE. 

Par  OÙ  nos  mœurs  difTèrent-elles ,  s'il  vous  plaît? 
—  Ah  !  j'aurai  beau  jeu  quand  nous  nous  retrou- 
verons en  présence;  moi  aussi  j'accuserai,  moi 
aussi  je  révélerai,  moi  aussi  je  condamnerai,  et 
je  jure  qu'on  apprendra  des  choses  curieuses  ce 
jour- là  ! ...  Elles  pourront  se  venger,  mais  non  pas 
nier  leur  défaite  ni  détruire  les  aveux  que  je  leur 
réserve  ,  le  prince  pourra  m'arracher  sa  bague , 
mais  non  pas  effacer  la  trace  de  ses  lèvres  sur  ma 
main  ni  le  souvenir  de  cette  nuit  que  tant  de  té- 
moins vont  emporter!...  J'ai  essayé  mes  forces  et 
je  les  connais  et  je  lutterai  sans  crainte  !  —  A 
vous  mon  roi  je  suis  reconnaissante  de  m'avoir 
préférée ,  à  vous  mon  accusateur  d'avoir  assuré 
mon  triomphe,  à  vous  mon  hôte  d'avoir  fidèle- 
ment gardé  votre  promesse  ! . . . 

—  Fatale  promesse  qui  m'empêche  de  vous 
chasser  comme  il  conviendrait  !  répondit  Gui- 
Ihem,  par  malheur  vous  êtes  inviolable  jusqu'au 
matin  !... 

—  Rassurez-vous,  comte,  je  ne  profiterai  point 
de  cette  liberté,  il  serait  trop  cruel  d'entraver 
ainsi  vos  joyeuses  fêtes  et  je  pars  de  suite.  Mon 
trône  à  qui  veut  s'y  asseoir  !  mon  diadème  à  qui 
veut  le  prendre  ! . . . 

Et  Aliéna  sortit  de  la  salle  avec  l'insouciante  et 
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railleuse  gravité  qui  ne  la  quittait  jamais.  Elle 
laissa  parmi  la  foule  un  embarras  pénible ,  un 
trouble  inexprimable  :  masquée  elle  avait  séduit, 
démasquée  elle  effraya ,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
l'avaient  admirée  la  craignirent  :  la  sirène  venait 
de  trahir  sa  queue  monstrueuse  !  Les  débauchés 
étaient  honteux  que  la  compagne  de  leurs  orgies 
se  fût  révélée  sous  les  lumières  à  la  face  de  tous, 
les  cœurs  vertueux  gémissaient  dans  la  crainte  de 
nouveaux  scandales;  mais  personne  n'éprouva 
plus  d'humiliation  qu'Idelfons,  il  resta  muet, 
immobile, atterré.  C'est  surtout  lui  que  la  cour- 
tisane a  pris  pour  dupe  et  qu'elle  a  blessé  le  plus 
profondément,  c'est  sur  lui  qu'elle  a  épuisé  son 
venin,  sans  rien  épargner  de  ce  qui  peut  compro- 
mettre l'auguste  dignité  d\m  roi  devant  les  pre- 
miers de  son  royaume  :  elle  a  partagé  son  trône, 
elle  l'a  mis  à  ses  genoux ,  elle  s'est  nommée  sa 
maîtresse ,  elle  emporte  son  anneau  comme  un 
gage  souverain  !...  Oh  !  que  n'a-t-il  un  masque 
aussi  pour  se  cacher  aux  yeux  de  ces  étrangers 
qui  témoigneront  de  sa  honte  et  la  promèneront 
de  ville  en  ville,  de  cour  en  cour,  à  travers  le 
monde  !  —  Cependant ,  comme  une  part  de  cette 
honte  rejaillit  sur  chacun  de  ses  compagnons  de 
fête ,  ils  respectent  son  silence  et  attendent  qu'il 
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le  rompe  lui-même ,  lorsqu'à  leur  grande  sur- 
prise il  relève  brusquement  le  front ,  foule  aux 
pieds  la  couronne  d' Aliéna,  brise  son  siège  à  coups 
d'épée  et  s'écrie  : 

—  Ma  cbaste  hôtesse ,  donnez-moi  votre  bras 
pour  purifier  mes  vêtements;  toi,  mon  hôte, 
donne-moi  ta  bague  pour  remplacer  la  mienne  ! 
nous  avons  reçu  ensemble  une  injure  et  une  leçon  : 
rappelons-nous  la  leçon,  cavaliers;  et  vous,  mes- 
dames, punissez  l'injure!...  Maintenant,  à  la 
danse  !  à  la  danse  ! . . . 

Guilhem  et  Maria-Bruna  s'étaienthâtés  d'obéir 
au  prince ,  Pons  le  complimenta ,  tous  applaudi- 
rent, et  la  Farandoulo  fut  prompte  à  dérouler  ses 
capricieuses  guirlandes,  entrelacées  aux  groupes 
bizarres  de  l'Olivette  ou  de  la  Moresque. — Lais- 
sons-les dissiper  joyeusement  les  quelques  heures 
qui  leur  restent  encore  jusqu'au  jour  et  isolons- 
nous  du  tumulte  avec  Geoffroy  Rudel. 


Il 
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Assis  prés  de  la  couchette  de  Saïle  dans  l'al- 
côve de  sa  mère  ,  Geoffroy  la  regarde  dormir. 
Une  blanche  courtine  encadre  sa  figure  ver- 
meille ,  ses  mains  ressortent  potelées  et  fraîches 
des  manches  de  sa  chemisette  et  Tombre  en  dé- 
tache les  contours;  un  Christ  d'argent  éclaire  le 
chevet.  Là  n'arrivent  ni  rayons  ni  bruits  impor- 
tuns, là  s'exhale  une  douce  haleine  et  s'épanche 
un  cœur  solitaire ,  là ,  sous  le  rf^gard  d'un  Dieu, 
un  enfant  dort  et  un  poète  rêve  : 

—  Chère  petite  créature ,  comme  ton  som- 
meil respire  librement  !  quelle  ravissante  auréole 
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doivent  avoir  tes  songes!...  vienne  le  réveil,  il 
n'ôtera  pas  une  rose  à  tes  joues ,  pas  un  sourire 
à  tes  lèvres  ,  tout  est  le  paradis  pour  toi  !  vienne 
la  jeunesse ,  elle  développera  les  délicates  pro- 
portions de  ton  corps  ,  elle  changera  ta  grâce  en 
beauté ,  de  la  tige  fragile  elle  fera  un  arbuste 
destiné  à  fleurir  et  à  fructifier,  de  l'enfant  char- 
mante une  vierge   adorable  ,  de  la  vierge  ado- 
rable une  mère  dévouée  !  Que  la  mort  te  frappe 
entre  l'enfance  et  la  jeunesse ,  eh  bien ,  à  peine 
éteinte  ici-bas  ta  vie  se  rallumera  là-haut  ;  sœur 
des  anges ,  compagne  des  étoiles,  tu  prieras  pour 
nos  vierges  et  nos  mères  la  Vierge  et  la  Mère  éter- 
nelles!... Ah!  si  mon  espérance  te  ressemblait, 
si  j'étais  sûr  que  sa  nuit  pût  trouver  un  terme , 
qu'elle  eût  son  réveil  et  sa  jeunesse ,  son  matin 
et  son  midi  ;  si  j'étais  sûr  de  la  voir  porter  quel- 
que jour  des  fleurs  parfumées  et  des  fruits  savou- 
reux ,  j'attendrais  aussi  Ion  g- temps  que  voudrait 
Dieu ,  je  le  bénirais  dix  mille  fois ,  je  ne  serais 
plus  impatient,  plus  inquiet,  une  certitude  me 
rendrait  invulnérable  à  jamais  ,  et ,  si  le  trépas 
me  retirait  du  monde  avant  la  possession  du 
bonheur  promis ,  je  monterais  au  ciel  sans  regret, 
sans  blasphème ,  sans  souillure  î  —  Mais  je  ne 
sais  rien,  je  ne  suis  sûr  de  rien,  je  crois  et  je 
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marche  au  hasard  ,  je  trempe  de  mes  sueurs  un 
présent  stérile  !  Dieu  s'irrite-t-il  de  ma  demande 
qu'il  me  refuse  une  réponse  ?  lui  parait-elle  trop 
orgueilleuse  et  trop  folle?  désapprouve-t-il  mes 
désirs  qu'il  tarde  tant  à  les  combler?...  ce  doute 
m'a  tourmenté  souvent  et  m'obsède  aujour- 
d'hui!... Dernier  jour  de  huit  mauvais  jours , 
sonne  ta  dernière  heure,  retombe  dans  l'oubli , 
retourne  au  néant,  tu  ne  m'as  apporté  que  dé- 
goût, amertume,  désillusion!  vite,  vite,  un 
autre  soleil!...  Hélas  oui!  tu  as  trompé  mon 
attente,  j'ai  cherché  partout  la  maîtresse,  l'é- 
pouse, la  muse  inspiratrice,  et  je  ne  l'ai  trouvée 
nulle  part;  c'est  en  vain  que  la  nature  m'a  offert 
ses  plus  parfaits  ouvrages  ;  c'est  en  vain  que  le 
vieil  univers  a  conduit  devant  moi  les  plus  belles 
de  ses  filles,  j'ai  regardé,  j'ai  écouté  et  je  suis 
devenu  triste;  à  mesure  qu'elles  passaient  j'in- 
terrogeais mon  âme  :  —  Prophétesse  infaillible, 
avertis-moi,  lui  disais-je,  est-ce  celle-ci  ou  celle-là? 
—  Non,  il  en  est  une  plus  belle  et  plus  parfaite 
quelque  part  !  —  Où  ,  mon  âme?  —  Je  l'ignore, 
mais  elle  existe!  —  Puis,  à  la  fm,  la  voix  inté- 
rieure s'est  lassée  de  répondre ,  alors  je  n'ai  })U 
me  contenir,  j'ai  répandu  sur  ma  douleur  le  fiel 
de  la  colère,  j'ai  mêlé  des  paroles  désolantes  à 
II.  4 


50  LE    DÉNOUEMENT    DES    FETES. 

mes  gémissements  plaintifs,  et  il  va  falloir  que 
je  verse  le  sang  d'un  homme  ! .. .  Tant  mieux,  du 
moins ,  car  ce  sera  l'occasion  de  faire  un  acte  de 
justice ,  de  châtier  un  infâme  ,  de  venger  une 
amie  que  je  n'ai  point  oubliée!  —  Résonnez,  mé- 
lodieux instruments,  ranimez-vous,  flambeaux, 
retrouvez  votre  gaité,  jeunes  femmes,  il  n'est  plus 
là  pour  vous  épouvanter  le  spectre  qui  glaçait 
les  sourires,  obscurcissait  les  lumières  ,  arrêtait 
le  doigt  des  musiciens;  profitez  de  son  absence, 
mais  hâtez  -  vous  car  il  reviendra  bientôt  ! . . . 
Maintenant  que  j'ai  rêvé  au  chevet  du  berceau , 
je  vais  aller  au  pied  de  l'autel  implorer  le  pardon 
d'avoir  provoqué,  la  force  de  combattre,  la  grâce 
de  vaincre  !  —  Autel  et  berceau ,  double  inno- 
cence ,  double  pureté,  double  foi,  soyez-moi 
secourables,  soutenez  ce  qui  chancelle,  adou- 
cissez ce  qui  s'aigrit  ;  les  Esprits  divins  planent 
autour  de  vous  et  peut-être  exauceront-ils  mes 
prières ,  peut-être  les  entendrai-je  prononcer 
dans  la  langue  des  cieux  le  nom  de  celle  que  je 
dois  aimer  !... 

Au  moment  où  il  avançait  la  main  vers  les 
rideaux  de  l'alcôve ,  une  autre  les  écarta  en  de- 
liors.  Il  recoruiut  Maria-Bruna. 

— Vousici!  dit-elle  avecune  émotion  craintive. 
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—  Chut  !  ne  l'éveillons  pas,  elle  dort  si  bien  ! . . . 
Geoffroy  s'inclina  et  sortit  par  l'oratoire  qui 

at tenait  à  la  chambre  d'honneur  :  la  comtesse  fit 
le  geste  de  l'arrêter ,  mais  elle  se  retint ,  prit  la 
place  qu'il  quittait,  et  laissa  déborder  à  son  tour 
ses  pensées  silencieuses. 

—  Je  leur  échappe  enfin  !  —  L'écho  ne  répète 
plus  leurs  voix  discordantes ,  une  salutaire  fraî- 
cheur me  pénétre  ,  mon  cerveau  se  dilate,  je  suis 
seule  ,  je  suis  libre  ! . . .  J'ai  souffert  horriblement 
au  milieu  de  cette  multitude  plus  triste  et  plus 
morne  à  mes  yeux  que  l'antre  le  plus  sombre , 
que  le  désert  le  plus  sauvage  ;  ils  m'accablaient 
d'éloges  vulgaires,   ils  m'étourdissaient  de  fades 
galanteries,   ils  admiraient  la  richesse  de  ma 
parure,  ils  exaltaient  la  beauté  de  mon  corps,  et 
pas  un  d'eux  ne  méritait  un  regard ,  un  regard 
de  pitié  ni  de  mépris  seulement,  et  j'avais  honte 
d'allumer  de  semblables  désirs ,  et  je  m'indignais 
contre  moi-même  !  —  Oh  !  ce  n'est  point  pour 
servir  de  spectacle  et  de   proie    aux   passions 
impures  que  Dieu  nous  a  créées^  il  nous  a  réservé 
une  plus  noble  part  dans  la  vie,  malheur  aux 
femmes  qui  la  profanent  et  aux  hommes  qui  la 
méconnaissent  !  Je  ne  serai  jamais  de  ces  femmes, 
et  je  ne  céderai  jamais  à  ces  hommes,  je  mour- 
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rais  plutôt  que  d'en  supporter  l'avilissement!... 
C'est  égal ,  il  se  passe  en  moi  des  choses  que  je 
ne  définis  pas ,  j'ai  bien  fait  de  me  réfugier  près 
de  ma  fdle  ,  cela  me  soulage  de  la  baiser,  l'émo- 
tion de  mes  entrailles  apaise  le  trouble  de  mon 
cœur,  je  respire  mieux  et  j'ai  le  front  moins  brû- 
lant :  merci ,  mon  Dieu ,  de  m'avoir  rendue 
mère  !  —  Misérable  insensé  que  ce  Matheolus  ! . . . 
ne  me  parlait-il  pas  d'amour,  comme  si  l'amour 
qu'on  achète  au  prix  de  son  honneur  pouvait 
s'abandonner  au  premier  venu,  comme  si,  pour 
nous  séduire ,  pour  nous  perdre,  il  suffisait  d'une 
fantaisie  et  d'un  aveu?...  Ils  sont  rares  ceux  qui 
éblouissent  et  subjuguent  tout  d'un  coup ,  sans 
le  vouloir,  sans  y  songer  même ,  ceux  qui  ont 
assez  de  puissance  dans  la  voix  et  assez  d'éclairs 
dans  le  regard  pour  que  rien  ne  leur  résiste, 
ceux  qui  embrasent  nos  poitrines  d'une  flamme 
dévorante  et  douce ,  et  nous  rendent  ambitieuses 
d'être  leurs  esclaves,  heureuses  de  le  devenir, 
fières  de  les  aimer,  de  les  adorer,  de  leur  sacrifier 
tout  aveuglément!  ^  J'ai  dit  qu'ils  étaient  rares, 
je  l'ai  dit  :  il  en  existe  donc,  ô  Seigneur!  peu  ou 
beaucoup,  qu'importe  ?. . .  il  en  existe  de  ces  êtres 
surhumains,  de  ces  arbitres  suprêmes,  de  ces 
demi-dieux  qui  triomphent  de  notre  force  et 


LE   DÉNOUEMENT   DES    FETES.  53 

s'emparent  de  notre  destinée,  devant  qui  fai- 
blissent les  vaines  résolutions  du  courage  et  de 
la  vertu,  contre  qui  nos  devoirs  sont  impuissants 
eux-mêmes,  à  de  certaines  heures!...  une  pa- 
reille heure  serait-elle  arrivée  pour  moi?...  Mon 
Dieu ,  mon  Dieu ,  je  ne  sais,  et  j'ai  besoin  que  la 
chrétienne  vienne  en  aide  à  la  mère ,  comme  la 
mère  est  déjà  venue  en  aide  à  l'épouse!... 

Maria-Bruna  courut  à  l'oratoire ,  mais  aper- 
cevant Geoflioy  prosterné  aux  genoux  de  la 
Vierge  qu'elle  avait  tant  de  fois  priée,  elle  recula 
éperdue,  et  se  pressa  les  tempes  des  deux  mains. 

—  Ainsi ,  je  le  rencontre  partout ,  partout , 
jusqu'au  pied  de  l'autel  !... 

Elle  voulut  regagner  le  berceau  de  sa  fdle , 
mais  elle  jeta  un  cri  à  la  vue  de  Matheolus  qui 
lui  barrait  le  passage  ;  alors  Rudel  s'approcha 
rapidement  et  se  trouva  face  à  face  avec  le  Napo- 
litain. Effrayée  de  leur  attitude  menaçante,  la 
comtesse  s'enfuit  pour  chercher  du  secours ,  et 
ils  l'entendirent  répandre  l'alarme  le  long  des 
galeries. 

—  Toujours  toi ,  Rudel  ! . . . 

—  Toujours,  lâche  tentateur,  et  je  jure  que 
cette  fois  tu  ne  m'échapperas  point!...  Avais-tu 
donc  oublié  le  jardin  d'Arles  pour  oser  mettre  tes 
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pieds  où  j'ai  mis  les  miens?...  Matheolus,  entrer 
dans  ce  château  ,  c'était  entrer  dans  la  tombe  ! 
je  te  tuerai  !,.. 

—  Non  ,  écoute.  Ma  présence  n'a  pas  de  quoi 
te  surprendre  ;  je  savais  n'avoir  rien  à  craindre 
durant  les  fêtes  où  les  querelles  étaient  défen- 
dues et  je  comptais  repartir  ayant  la  fin.  Si  je 
suis  pris  au  piège,  c'est  la  faute  d'une  dame  qui 
paraît  fort  de  tes  amies;  j'avais  la  tête  échauffée 
et  je  ne  m'attendais  guère  à  te  trouver  encore 
devant  elle ,  incorrigible  gardien  de  toutes  les 
vertus  :  voici  où  est  l'imprudence!...  Par  bon- 
heur, il  me  reste  pour  me  tirer  d'embarras  un 
moyen  qui  m'a  déjà  réussi  ;  tu  dois  tenir  à  la  ré- 
putation de  Maria-Bruna  autant  que  tu  tenais  à 
celle  de  Ptaoulette;  je  te  préviens  donc  que  si  tu 
ne  renonces  pas  à  me  défier,  j'avertirai  et  je  per- 
suaderai ceux  qui  vont  venir  que  vous  étiez  cachés 
ici,  elle  et  toi,  en  rendez-vous  d'amour;  alors 
c'est  au  mari  que  tu  auras  affaire.  Cela  t'ai- 
range-t-il  ?... 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  te  répondre  :  si  ta  va- 
leur ne  te  sert  pas  mieux  que  ta  ruse,  tu  es 
perdu  ! 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'une  foule  nombreuse 
envahit  la  salle.  Le  roi  et  Guilhem  marchaient 
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les  premiers ,  la  plupart  des  visages  exprimaient 
la  curiosité,  Matheolus  était  pâle,  Rudel  était 
calme. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  qu'y  a-t-il,  seigneur  Geoffroy  ? 
demanda  Idelfons. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  pourpre  pé- 
nétra par  la  fenêtre  et  glissa  sur  les  rideaux  du 
lit,  c'était  le  lever  du  soleil. 

—  Une  chose  fort  simple,  sire ,  répondit  Geof- 
froy ;  vous  m'avez  permis  de  choisir  mon  adver- 
saire et  je  l'ai  choisi.  Que  Matheolus  d'Arcussia 
relève  mon  gant  et  nous  suive  au  champ  clos  : 
soyez  tous  témoins ,  ô  chevaliers  ! . . . 

—  J'accepte  le  défi ,  mais  il  faut  qu'aupara- 
vant je  vous  fasse  une  révélation  à  tous... 

—  Silence  !  cria  lludel ,  tuez-moi  d'abord, 
vous  serez  libre  ensuite  de  parler  et  de  m'accuser 
à  votre  aise  :  mais  je  demande  au  roi  qu'il  vous 
ordonne  de  vous  taire  jusqu'à  l'issue  du  combat  ! 

—  C'est  juste  ,  dit  Idelfons. 

Matheolus  reçut  cet  ordre  avec  une  fermeté 
apparente  dont  Geoffroy  s'étonna  lui-même.  — 
Les  dispositions  du  duel  furent  vite  réglées  :  on 
convint  que  les  deux  champions  s'attaqueraient 
à  cheval ,  armés  d'une  épée  et  d'un  poignard  , 
sans  casque  ni  cuirasse ,  et  ils  sortirent  assistés 
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de  leurs  parrains.  Les  femmes  coururent  à  la 
lutte  mortelle  après  la  lutte  amoureuse,  et  rani- 
mèrent pour  voir  couler  le  sang  leurs  beaux  yeux 
qu'une  nuit  de  plaisirs  avait  fatigués  ;  quant  aux 
vieux  guerriers ,  ils  n'étaient  point  fâchés  que  la 
fête  se  terminât  de  la  sorte.  —  11  faisait  une  ma- 
tinée superbe,  le  soleil  encore  faible  colorait 
l'extrémité  des  tours ,  de  fraîches  bouffées  des- 
cendaient de  la  montagne,  les  oiseaux  s'agaçaient 
en  chantant  sous  les  arbres  :  Geoffroy  se  rappela 
que  la  nature  était  aussi  radieuse  le  jour  où  il 
avait  inhumé  son  père ,  et  il  se  sentit  le  cœur 
serré.  Lorsque  les  juges  du  camp  eurent  assigné 
le  terrain,  partagé  les  armes,  amené  les  chevaux, 
il  regarda  Matheolus.  La  figure  de  celui-ci  ne 
trahissait  pas  la  moindre  crainte  ;  il  avait  com- 
mencé par  examiner  avec  la  plus  grande  attention 
l'emplacement  destiné  au  combat  ;  puis  il  avait 
essayé  la  pointe  de  son  poignard,  et,  flattant  son 
agile  destrier,  il  semblait  attendre  le  signal  d'un 
air  tranquille  et  résolu.  —  A  peine  les  trompettes 
ont-elles  sonné  que  Rudel  marche  contre  lui 
l'épée  haute,  mais  avant  de  s'être  assez  appro- 
ché pour  croiser  le  fer,  il  la  laisse  échapper  de 
ses  mains  ,  chancelle,  et  vide  les  arçons  :  l'Italien 
lui  a  lancé  son  stylet  dans  la  poitrine  !... 
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—  Trahison  !  trahison  !  crient  les  juges  du 
camp  qui  voient  Matheolus  disperser  les  gardes, 
franchir  les  harrières  et  gagner  au  galop  les  gor- 
ges de  la  montagne. 

—  Trahison!  répète  l'assemblée. 

Idelfons  ordonne  de  le  poursuivre,  mais  il  n'est 
déjà  plus  temps.  —  On  entoure  Geoffroy  Rudel 
évanoui,  on  s'empresse,  on  réclame  les  médecins, 
Maria-Bruna  qui  est  accourue  la  première  lui 
soutient  la  tête  et  bande  sa  blessure  qu'elle  arrose 
de  pleurs;  pauvre  femme,  elle  essayait  en  vain 
de  les  retenir  et  de  les  cacher,  à  chaque  goutte 
de  sang  elle  mêlait  une  larme,  et  pourtant  ces  lar- 
mes si  abondantes,  ces  sanglots  si  pénibles  ne  ré- 
vélaient pas  la  moitié  de  sa  douleur;  personne  ne 
savait  quelle  agitation,  quelle  angoisse,  quel  dés- 
espoir déchiraient  son  ame  !...  Cenxqui  auraient 
pu  le  deviner  lui  eussent  souhaité  l'immobilité 
de  ce  mourant  que  l'excès  du  mal  rendait  au 
moins  insensible  à  la  souffrance  !  —  Lorsqu'on 
le  transporta  au  château,  elle  se  pencha  vers  lui 
comme  pour  mieux  disposer  les  coussins  de  la  li- 
tière ,  prononça  quelques  mots  que  lui  seul  en- 
tendit, et,  s'étant  détournée,  elle  se  voila  le 
visage;  ces  mots  tirèrent  le  ^eune  homme  de  sa 
léthargie,   il  entrouvrit  les  yeux  un  instant, 
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les  éleva  au  ciel ,  poussa  un  gémissement  profond 
et  murmura  d'une  voix  éteinte  : 

—  Elle  aussi,  mon  Dieu!... 

Puis  ,  il  retomba  sans  connaissance.  Qu'avait 
avoué  Maria-Bruna  ?... 

Cependant,  Matheolus  s" éloignait  de  plus  en 
plus.  Il  s'inquiétait  peu  des  suites  de  sa  lâcheté; 
placé  dans  une  position  violente  entre  le  déshon- 
neur et  la  mort ,  il  n'avait  pas  hésité  à  choisir  le 
déshonneur  qui  lui  offrait  le  moyen  de  se  venger, 
d'ailleurs  il  comptait  sur  les  calculs  de  la  ruse 
pour  disculper  sa  conduite,  et  sur  le  temps  pour 
en  affaiblir  les  impressions  odieuses  :  ce  qui  lui 
importait  donc  avant  tout,  c'était  d'éviter  par  la 
fuite  les  premiers  éclats  de  la  colère  qu'il  avait 
soulevée.  Il  se  croyait  déjà  hors  de  péril ,  et ,  afin 
de  couper  au  plus  court ,  il  venait  denfiler  une 
sente  étroite  et  creuse,  quand  il  découvrit  de  loin 
deux  cavaliers  qui  lui  fermaient  la  route  :  comme 
il  ne  leur  supposait  pas  d'intentions  hostiles  ,  il 
continua  d'avancer  après  avoir  piqué  un  vigou- 
reux coup  d'éperons.  Glandevez  et  Botignac,  car 
c'étaient  eux  ,  se  mirent  en  défense  à  son  appro- 
che ,  d'Arcussia  reconnut  alors  son  erreur,  mais 
il  ne  pouvait  plus  4,ourner  bride  et  n'avait  de  sa- 
lut qu'en  la  vitesse  de  son  cheval  dont  le  choc  les 
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écarterait  j  les  vieillards  avaient  assisté  du  haut 
de  la  montagne  aux  préparatifs  du  combat ,  et , 
voyant  tomber  un  homme,  tandis  qu'un  autre 
s'enfuyait  au  milieu  des  clameurs,  ils  avaient  com- 
pris que  celui-là  était  la  victime  et  celui-ci  le 
meurtrier  ;  ils  crurent  ensuite  que  leur  devoir 
était  d'arrêter  ce  coupable,  puisqueDieul'envoyait 
au-devant  d'eux,  et  ils  y  réussirent  complètement. 
Pierre  enfonça  quatre  pouces  d'acier  au  poitrail 
de  l'animal  qui  entraîna  son  maître  dans  sa  chute, 
puis  ÎNIatheolus  fut  désarmé  malgré  sa  résistance, 
garrotlé  malgré  ses  malédictions  et  reconduit  à 
Sault  entre  deux  épées  nues. 

On  le  dégrada  aussitôt  du  titre  de  chevalier , 
on  renia  sa  noble  origine  ,  on  le  traita  de  bâtard, 
d'inlame,  de  foi-mentie,  et  le  bourreau  qui  avait 
craché  sur  ses  armes  l'attacha  au  pied  d'un  gibet 
où  pendait  son  écusson  brisé  :  là ,  il  fut  permis 
à  chacun ,  même  aux  esclaves ,  de  l'accabler  d'in- 
jures. 

—  A  genoux,  dit  le  prince,  toi  qui  as  perdu 
ton  nom,  ton  rang  et  ton  honneur!  je  t'ordonne 
de  quitter  notre  comté  sans  délai,  sous  peine 
d'avoir  ta  tête  mise  à  prix  et  d'être  branché  à  la 
potence  des  vilains  !...  Que  la  cour  d'amour  soit 
impitoyable  pour  la  femme  comme  nous  l'avons 
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été  pour  l'homme,  qu'elle  punisse  la  prostitution 
comme  nous  avons  puni  la  lâcheté ,  c'est  notre 
plus  vif  désir  !  —  Maintenant,  paix  et  prospérité 
à  nos  sujets  de  Provence ,  nous  retournons  en 
Espagne  î... 

Le  départ  d'Idelfons  amena  le  départ  des  autres 
hôtes  ,  excepté  celui  de  Geoffroy  Plante-Genest , 
de  Constance  et  de  Bertran  d'Alamanon;  Évan- 
gélista  ne  se  remit  en  route  qu'après  s'être  assuré 
que  la  vie  de  Rudel  n'était  pas  menacée.  —  Le 
jour  s'écoula,  le  soir  revint ,  et  tous  les  étrangers 
n'étaient  pas  encore  sortis  du  château.  La  com- 
tesse accusait  leur  nombre  et  leur  lenteur  ,  tant 
elle  désirait  être  seule,  entièrement  seule,  pour 
résumer  les  événements  tumultueux  de  cette 
journée  et  compter  avec  elle.  Un  nouveau  mal- 
heur l'avait  frappée  au  retour  du  champ  clos  : 
Elle  trouva  Saïle  pâle ,  tremblante  ,  accroupie  au 
bas  du  lit  et  agitée  de  convulsions  nerveuses;  les 
scènes  bruyantes  qui  se  passèrent  dans  la  chambre 
avaient  troublé  le  paisible  sommeil  de  l'enfant  et 
l'avaient  glacée  d'effroi,  la  fièvre  s'était  jointe  au 
délire!... Appuyée  à  l'angle  d'une  fenêtre,  Maria- 
Bruna  écoutait  le  piétinement  des  mules  et  des 
chevaux  sur  les  ponts,  elle  regardait  se  croiser 
en  mille  sens  divers  les  torches  que  portaient  les 
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pages  devant  leurs  maîtres,  elle  entendait  de  loin 
en  loin  des  sons  rauques  et  efFarés  de  trompettes 
où  soufflaient  des  jongleurs  à  moitié  ivres.  Enfin 
s'éteignirent  les  derniers  bruits  et  les  dernières 
clartés.  Elle  vint  s'agenouiller  auprès  de  sa  fille, 
et,  contemplant  avec  désolation  la  peau  sèche,  le 
front  blême,  les  dents  serrées,  les  yeux  hagards 
de  la  malade  dont  aucun  breuvage  n'avait  pu  cal- 
mer les  transports  : 

—  Justice  divine!  dit-elle,  est-ce  déjà  mon 
châtiment  qui  commence?... 


m 
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Matheolus  avait  lancé  son  poignard  de  trop  loin 
et  d'une  main  mal  assurée:  aussi  la  blessure  n'était- 
elle  pas  dangereuse.  Cependant,  malgré  les  soins 
les  plus  assidus  et  le  secours  des  plus  habiles  mé- 
decins, tout  un  mois  fut  nécessaire  pour  obtenir 
une  guérison  complète.  —  Ses  premières  sorties 
de  convalescence  causèrent  tant  de  charme  à 
Rudel  qu'il  les  renouvela  souvent;  il  dilatait  sa 
poitrine  au  grand  air,  livrait  ses  cheveux  aux 
vents  fiimiliers,  reprenait  possession  de  la  vie; 
c'était  une  chose  délicieuse  de  rappeler  l'un  après 
l'autre  ses  souvenirs  fugitifs,  de  rendre  la  liberté 
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à  ses  pensées  comme  à  ses  membres  enchaînés 
par  la  fièvre,  et  de  sentir  le  soleil  qui  colorait  sa 
joue  pâle  réchauffer  son  ame  avec  le  même  rayon! 
—  Quoique  l'automne  fût  assez  avancé  déjà,  la 
nature  n'avait  subi  que  de  légers  changements  : 
les  brouillards  du  soir  étaient  plus  lents  à  se  dis- 
siper, quelques  nuages  fauves  traversaient  les 
plaines  azurées  du  ciel,  quelques  coups  de  mis- 
tral soufflaient  du  côté  du  nord,  mais  les  arbres 
avaient  conservé  leurs  feuilles,  les  journées  n'é- 
taient pas  moins  chaudes,  les  nuits  moins  super- 
bes, et  deux  ou  trois  pluies  avaient  à  peine  hu- 
mecté le  lit  desséché  des  torrents.  Geoffroy  Ru- 
del  se  hâtait  donc  de  glaner  sur  les  pas  de  l'été 
ces  beaux  et  derniers  épis  que  le  riche  moisson- 
neur laissait  tomber  de  sa  gerbe  et  que  la  mobile 
température  de  la  Provence  pouvait  disperser 
d'un  jour  à  l'autre.  — Ses  amis  l'accompagnaient 
rarement. 

Au  milieu  des  collines  escarpées  de  la  monta- 
p-ne  s'ouvrait  un  ravin  étroit  qu'il  fréquentait  de 
préférence  ;  avant  d'y  arriver  il  avait  à  traverser 
sous  le  soleil  une  espèce  de  désert  rempli  de 
cailloux  plats  qui  brûlaient  et  faisaient  trébucher 
ses  pieds;  puis,  accablé  de  fatigue  et  de  chaleur, 
il  trouvait  au  détour  d'un  pic  sablonneux  le  char- 
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raant  petit  ravin  qui  s'offrait  à  lui  comme  un  vase 
plein  d'ombre  :  une  vigoureuse  et  luxuriante  vé- 
gétation serpentait  le  long  de  ses  flancs,  des  mul- 
titudes d'oiseaux  nichaient  entre  les  roches  ta- 
pissées de  pampres  et  de  buis  verts,  les  calices 
épanouis  de  la  germandrée  ou  de  Fancolier  con- 
tenaient les  gouttes  de  rosée  qu'un  poète  turc 
compare  à  ces  perles  qui  pendent  aux  oi^eilles 
des  jeunes  filles  ;  on  entendait  le  murmure 
d'une  source  qui  filtrait  à  travers  les  herbes  et 
brillait  dans  le  creux  des  parois  calcinées  comme 
une  couche  d'eau  lustrale  au  fond  d'un  bénitier 
noirci.  Rudel  s'accrochait  aux  lianes  pour  en  at- 
teindre le  bord  et  restait  là  des  heures  entières, 
sans  penser  à  rien  quelquefois,  mais  heureux  de 
voir  couler  le  ruisseau,  d'y  plonger  les  mains, 
d'écouter  le  frissonnement  des  branches;  s'il  re- 
venait chaque  jour,  c'est  que  chaque  jour  cette 
marche  pénible  et  le  repos  qui  la  suivait  lui  pré- 
sentaient l'image  de  sa  vie  et  de  son  espérance  î . . . 
Dans  une  de  ces  promenades,  il  remarqua  que 
sur  le  bord  de  la  source  l'herbe  avait  été  foulée  de- 
puis la  veille  par  un  autre  pied  que  par  le  sien  ; 
lorsqu'il  s'y  pencha  selon  son  habitude,  il  aperçut 
une  bague  sous  l'eau  transparente,  la  retira  vi- 
vement et  se  mit  à  la  considérer  d'un  œil  triste  r 
II.  5 
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—  Elle  est  venue,  dit-il,  elle  a  découvert  ma 
retraite,  je  n'avais  pas  fui  assez  loin  encore!... 
c'en  est  donc  fait,  sa  fatale  passion  me  condamne 
à  repartir!...   Ainsi,  je   m'étais  accoutumé  à 
vivre  près  d'elle,  à  mêler  mes  confidences  aux 
siennes,   à  la  chérir  autant  qu'une  sœur  plus 
âgée  et  plus  sage,  j'avais  étendu  mon  affeclion 
jusqu'à  son  époux  dont  les  conseils  m'étaient  sa- 
lutaires, jusqu'à  son   enfant  dont  les  caresses 
m'étaient  douces,  je  me  partageais  entre  ces  trois 
amitiés  qui   poussaient    de  profondes  racines  ; 
mais,  tout-à-coup,  le  serpent  en  a  brûlé  une  de 
son  venin,  et,  puisqu'elles  sont  unies  ensemble, 
il  faut  les  arracher  ensemble,  il  faut  creuser  à 
leur  place  le  sillon  de  l'absence  et  la  fosse  de 
l'oubli  !  Relève-toi  donc,  ô  pèlerin,  abandonne 
l'enceinte  hospitalière  où  l'intimité,  l'innocence 
et  la  sagesse  t'avaient  accueilli,  tu  n'as  eu  la  joie 
de  les  trouver  que  pour  avoir  la  douleur  de  les 
perdre  :  c'est  comme  des  personnes  que  tu  aurais 
connues  à  leur  lit  de  mort  pour  la  première  fois; 
Dieu  t'accorde  le  temps  de  les  comprendre,  de 
les  aimer,  de  les  bénir,  et,  une  minute  après,  tes 
bras  n'étreignent  plus  que  des  cadavres,  il  ne  te 
reste  plus  qu'un  héritage  de  regrets  et  de  lar- 
mes !...  Reprends  ta  course  vers  un  nouvel  exil, 
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ô  pèlerin,  voici  encore  d'amers  souvenirs  que  tu 
emportes  avec  toi,  des  lambeaux  de  ton  cœur 
que  tu  laisses  aux  épines  de  la  route  !... 

Si  j'étais  condamné  à  expier  les  fautes  et  à 
porter  les  maux  de  ceux  qui  me  sont  chers,  si  je 
diminuais  le   fardeau  qui  les   accable  à  force 
d'augmenter  le  mien,  je  m'offrirais  volontiers  en 
sacrifice,j'accomplirais  jusqu'au  bout  ma  mission 
de  dévouement  et  de  pénitence,  je  traînerais  ma 
croix  avec  courage,   dùt-elle   m'écraser  de   son 
poids,  et  la  certitude  de  leur  bonheur  pourrait 
au  moins  me  récompenser  de  mes  fatigues  et  sé- 
cher mes  sueurs  sanglantes!...  Loin  de  là  !  nous 
souffrons  tous  isolément  :  quoique  produite  par 
la  même  cause,  notre  infortune  ne  produit  pas 
les  mêmes  résultats;  impuissants  à  nous  rappro- 
cher, à  nous  aider,  à  nous  soutenir,  nous  res- 
semblons à  des  captifs  qui  séparés  les  uns  des  au- 
tres gémissent  au  fond  de  leurs  cachots  sourds, 
s'appellent  d'une  voix  désespérée,  entendent  les 
lamentations  de  leur  agonie  et  font  d'inutiles  ef- 
forts pour  se  tendre  un  bras  secourable,  un  bras 
fraternel,  à  travers  les  inRexibles  murailles!  — 
Hélas î  ([uels  tristes  déi)ris  les  flots  du  monde  ont 
oubliés  sur  le  rivage  en  se  retirant!  quels  tristes 
hôtes  sont  restés  au  château  de  Sault  après  ses 
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folles  et  bruyantes  assemblées  !  —  Chacun  d'eux 
a  sa  blessure  secrète  ou  connue  ;  ici  les  souffran- 
ces du  corps,  là  les  souffrances  de  l'âme,  ici  du 
sang ,  là  des  pleurs ,  partout  l'inquiétude  et  la 
crainte,  l'attente  et  le  soupçon,  partout  des 
faces  mornes,  des  yeux  humides,  des  lèvres  muet- 
tes, des  esprits  troublés  !  Mais  il  est  une  femme 
sur  laquelle  le  sort  a  épuisé  ses  colères  les  plus 
violentes,  la  malheureuse  a  le  cœur  divisé  et  dé- 
chiré par  des  sentiments  contraires,  elle  tremble 
à  la  fois  pour  son  enfant,  pour  son  honneur,  et 
pour  son  amour  ;  elle  se  cache  pour  pleurer,  car 
toutes  ses  larmes  ne  sortent  pas  d'une  source 
pure,  et  pleure  sans  être  consolée ,  car  personne 
n'a  mesuré  l'étendue  de  son  affliction.  Je  suis  le 
seul  qui  en  possède  les  secrets,  le  seul  qu'elle 
implore,  le  seul  dont  la  pitié  lui  serait  précieuse, 
et  mon  devoir  me  défend  cette  pitié,  la  recon- 
naissance se  brise  contre  lui  :  tant  que  j'ai  eu 
besoin  de  secours,  une  mère  n'eût  pas  e*té  plus 
attentive  et  plus  empressée  à  me  les  prodiguer, 
c'est  elle  qui  préparait  mes  breuvages  et  qui  ex- 
primait le  suc  des  plantes  sur  ma  plaie;  les  nuits, 
dans  l'agitation  de  la  fièvre,  je  voyais  souvent 
un  fantôme  effleurer  le  tapis  de  la  chambre  et 
s'ar^enouiller  près  de  moi  ;  c'est  elle  qui  veillait. 
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c'est  elle  qui  priait!...  Eh  bien,  il  faut  à  présent 
que  je  perde  la  mémoire  de  ses  tendres  soins,  que 
je  garde  un  visage  froid  et  inexorable  devant  elle, 
que  je  repousse  la  main  qui  m'a  sauvé,  que  je  me 
hâte  enfin  de  fuir  sa  maison  comme  on  fuit  celle 
d'un  ennemi  :  il  le  faut  parce  que  le  devoir 
l'exige,  et,  grâce  àDieu,  je  n'ai  jamais  méconnu  sa 
voix  sacrée,  jai  juré  une  obéissance  fdiale  à  ce 
père  des  vertus  qu'on  m'apprit  à  vénérer  dans  ma 
religieuse  enfance.  La  nécessité  qu'il  m'impose 
est  pénible,  mais  elle  est  juste;  je  m'y  soumettrai 
sans  murmure,  je  serai  sévère  pour  une  douleur 
qui  deviendrait  criminelle  et  s'éterniserait  par  le 
remords  si  je  laissais  surprendre  ma  faiblesse,  je 
pars  avec  l'idée  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher, 
et,  en  confiant  celle  qui  m'aime  à  la  miséricorde 
du  ciel,  je  le  remercie  encore  de  ne  pas  l'avoir 
aimée  !  Céder  à  ses  désirs,  c'eût  été  faire  deux 
coupables  au  lieu  d'un  :  n'est-ce  pas  trop  d'elle, 
déjà?... 

Voici  donc  la  seconde  fois  que  je  heurte  l'adul- 
tère, la  seconde  fois  qu'une  lutte  s'engage  entre 
mon  cœur  que  retient  la  vertu  et  mes  sens  qu'en- 
traîne la  beauté!  De  jour  en  jour  augmentent  les 
dangers  de  cette  lutte  douteuse  qui  m'épouvante. 
—  Je  comprends  toute  la  fragilité  de  l'édifice  que 
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j'ai  construit  comme  un  palais  tlo  fées  sur  les  sa- 
bles mouvants  du  Pvève  et  qn'un  rien  peut  dé- 
triuVe  ;  je  ne  suis  pas  un  saint,  je  n'ai  pas  un  es- 
prit assez  convaincu,  assez  détaché  de  la  nature 
humaine,  pour  triompher  incessanmient  des  com- 
bats de  la  chair  dans  la  plus  ardente  vigueur  de 
l'âge,  mes  voluptueuses  rêveries  alimentent  et  dé- 
veloppent la  flamme  qu'éteignent  les  extases  su- 
blimes; ce  n'est  pas  une  image  divine  qui  pro- 
tège ma  pureté  ni  le  glaive  flamboyant  d'un  ar- 
change qui  en  éloigne  les  tentations,  c'est  contre 
une  frêle  espérance  née  de  la  terre  et  périssable 
que  se  dresse  l'hydre  aux  mille  têtes!  —  La  jeu- 
nesse bondit  en  moi,  de  bizarres  frissons  parcou- 
rent mes  membres ,  de  fougueuses  impatiences 
me  dévorent,  la  bouche  lascive  des  songes  me 
brùle  pendant  le  sommeil,  et,  quand  je  suis  ré- 
veillé, le  souvenir  des  caresses  nocturnes  me 
poursuit  et  m'enivre,  j'ai  peur  de  rencontrer  une 
femme  et  d'effleurer  ses  vêtements ,  plein  d'une 
émotion  inaccoutumée  je  recherche  les  sentiers 
sauvages  afin  d'isoler  mon  trouble.  Des  ennuis 
vap-ues  m'envahissent  mal^^ré  moi,  mon  san^ 
gonfle  à  les  rompre  les  veines  qui  l'emprisonnent, 
mon  imagination  revêt  des  formes  plus  rondes , 
plus  brûlantes,  plus  sensibles  aux  doigts  avides, 
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mon  creiir  légèrement  suspendu  ouvre  ses  ailes 
comme  un  oiseau  prêt  à  s'envoler  à  la  moindre 
fantaisie  ;  froid  aux  croyances  du  passé,  presque 
insouciant  aux  croyances  de  l'avenir,  il  se  pas- 
sionne tout  entier  pour  l'heure  présente,  il  vient 
à  regretter  le  stérile  emploi  d'une  vie  d'où  je  re- 
tranche tant  de  jouissances  et  se  plaint  que  je 
dégarnisse  la  branche  de  ses  fruits  mûrs  sans  en 
exprimer  le  suc  savoureux.  Alors  ces  vœux  et  ces 
plaintes  trouvent  un  écho  dans  tous  les  objets 
dont  je  suis  entouré.  Les  feuillées  qui  secouent 
leur  chevelure,  les  fleurs  qui  balancent  leur  tige, 
les  eaux  qui  enflent  au  soleil  leur  sein  transpa- 
rent, les  souffles  qui  frémissent  le  long  des  rives 
ombreuses  m'invitent  à  goûter  les  plaisirs  incon- 
nus que  mes  nuits  m'ont  révélés  :  une  sorte  de 
langueur  léthargique  s'empare  de  moi  et  de  chau- 
des vapeurs  me  montent  au  cerveau,  je  n'entends 
plus  que  le  bruit  de  mes  soupirs,  je  ne  sens  plus 
que  le  feu  de  mon  haleine,  j'ouvre  les  bras  à  l'air 
qui  passe  et  je  les  ramène  vides  sur  ma  poitrine; 
quelquefois  j'enveloppe  le  tronc  des  arbres  ou  le 
flanc  des  rochers;  je  me  suis  surpris  hier  pres- 
sant de  mes  lèvres  celles  d'une  statue  en  mar- 
bre !...  qu  aurais-je  fait,  si  elle  s'était  animée  et 
que  sa  taille  eût  plié  sous  mon  étreinte  et  qu'elle 
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m'eût  rendu  l'imprudent  baiser  ?  Si  à  la  place 
de  la  froide  statue  s'était  présentée  une  femme 
amoureuse,  lasse  de  résister,  belle  de  ses  larmes, 
belle  de  sa  honte,  agenouillée  dans  le  désordre  de 
la  passion,  aurais-je  détourné  la  tête  et  laissé 
tomber  sur  elle  de  dures  paroles  ?  Si  l'adultère 
m'avait  tendu  des  mains  suppliantes ,  aurais-je 
eu  la  force  de  les  écarter?. . .  Je  n'ose  le  croire  !  — 
Ainsi,  ma  vertu  dépend  du  hasard,  l'occasion  est 
plus  puissante  que  ma  volonté,  le  vice  multiplie 
ses  embûches  et  me  menace  de  périls  toujours 
renaissants,  toujours  imprévus  !pourrai-je  long- 
temps encore  échapper  par  la  fuite,  comme 
Plante-Genest,  à  un  ennemi  que  je  suis  trop  fai- 
ble pour  attaquer  en  face?  A  quand  le  jour  de 
paix,  le  jour  de  salut  ?. . .  Taisez-vous,  mes  crain- 
tes, ne  me  dites  pas  que  je  suis  loin  de  l'atteindre, 
car  un  homme  fatigué  se  décourage  vite  !... 

Je  l'avoue,  ce  n'est  pas  seulement  la  rigidité 
du  devoir  qui  me  rend  inflexible  aujourd'hui,  c'est 
aussi  la  pensée  qu'un  autre  a  déjà  possédé  cette 
femme,  j'ai  de  la  répugnance,  du  dégoût  même 
à  songer  que  ce  qui  est  un  mystère  pour  moi 
n'en  est  plus  un  pour  elle,  qu'elle  m'a  devancé  de 
beaucoup  dans  la  vie,  qu'elle  est  plus  vieille  d'i- 
dées et  de  sensations,  qu'un  enfant  est  sorti  des 
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entrailles  qui  se  sont  émues  à  mon  approche. — 
Oh!  celle  quejechoisirai  doit  être  toute  innocence 
et  toute  pudeur,  vierge  de  corps  et  vierge  d'àme, 
elle  aura  grandi  à  l'ombre  de  son  berceau,  dans 
le  sanctuaire  de  la  famille,  elle  n'aura  offert  son 
front  qu'aux  baisers  de  sa  mère,  son  cœur  ne  s'é- 
veillera qu'au  souffle  du  mien,  je  lui  donnerai 
comme  une  nouvelle  naissance,  je  lui  révélerai 
une  vie  nouvelle  !  je  veux  qu  elle  n'ait  aimé  per- 
sonne avant  de  me  connaître  et  n'aime  personne 
après  m' avoir  connu,  je  veux  respirer  sans  ré- 
serve le  premier  parfum  de  son  premier  amour! 
Bénie  soit  l'heure  où  ma  main  touchera  la  sienne, 
car  à  cette  heure  je  briserai  mon  bâton  de  voyage, 
et  j'en  consacrerai  les  débris  au  dieu  qui  m'aura 
guidé  parmi  les  écueils;  assis  près  d'elle  aux  som- 
mels  du  rivage  paisible  je  verrai  les  désirs,  pa- 
reils à  des  flots  impuissants  désormais,  expirera 
mes  pieds  ;  je  serai  vraiment  libre ,  car  je  ne  re- 
douterai plus  de  honteux  esclavage,  vraiment 
poète,  car  j'aurai  ajouté  à  ma  lyre  la  corde  qui 
lui  manque,  mes  enthousiasmes  seront  partagés 
et  mon  inspiration  aura  un  vase  où  se  répandre, 
un  vase  où  recueillir  ce  que  la  nature  a  de  beau, 
d'éloquent  et  d'harmonieux!  plus  d'inégales  fan- 
taisies, de  courses  aventureuses,  de  rêves  insa- 
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tiables,  d'avenir  incertain,  mais  une  existence 
calme,  humble,  abritée,  modeste,  à  laquelle  l'a- 
mour prêtera  sa  douceur  et  le  mariage  sa  stabi- 
lité !  —  Jusque  là,  je  ne  prendrai  pas  un  instant 
de  repos,  je  n'aurai  qu'une  résolution  et  qu'un 
but,  je  concentrerai  ma  force  et  ma  volonté  vers 
un  seul  point;  tout  ce  que  la  foi  peut  oser  je  l'o- 
serai, tout  ce  que  l'audace  peut  affronter  je  l'af- 
fronterai, tout  ce  que  la  résignation  peut  suppor- 
ter je  le  supporterai,  enfin  je  ne  céderai  qu'à  la 
mort  !  — Dussé-je  parcourir  l'univers  pour  trou- 
ver l'idéal  que  je  me  suis  créé,  je  n'hésiterais  pas  ! 
Souvent,  je  crois  apercevoir  son  image  au  fond 
d'un  ruisseau  ou  la  forme  de  son  pied  sur  le  sable, 
elle  me  parle  dans  les  murmures  les  plus  loin- 
tains et  me  sourit  derrière  ces  nuages  fugitifs 
qu'on  dirait  formé»  de  l'haleine  des  anges;  sou- 
vent, la  pensée  me  vient  que  nos  yeux  se  rencon- 
trent à  travers  l'immensité,  un  éclair  sympathi- 
que jaillit  de  l'un  à  l'autre  et  me  la  rend  visible  ; 
des  montagnes,  des  océans,  des  mondes  nous 
séparent  :  qu'importe?,.,  nous  nous  regardons! 
Je  comprends  qu'elle  souffre  aussi,  qu'elle  m'ap- 
pelle aussi,  je  lui  tends  les  bras,  je  m'élance,  et 
alors  le  prestige  s'évanouit,  il  ne  reste  plus  de- 
vant moi  que  l'espace  infranchissable  et  vide  ! 
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Quelles  plages  couronne  ce  coin  de  ciel  où  elle 
m'est  apparue?  quelles  vagues  argenté  cette  étoile 
qui  rivalisait  d'éclat  avec  l'œil  mystérieux?...  je 
l'ignore,  le  sillon  de  lumière  s'est  éteint  et  je  ne 
le  retrouve  plus,  ce  n'était  qu'un  songe!  l'immo- 
bilité du  doute  succède  aux  élans  de  ma  confiance 
et  la  persuasion  qu'il  ne  m'est  permis  ni  de  pré- 
voir ni  de  hâter  l'accomplissement  de  mes  sou- 
haits m'accable  d'une  intolérante  tristesse,  je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  folie  de  croire  en  moi 
quand  je  ne  puis  rien,  quand  je  n'arrive  à  rien! 
—  Savoir  ce  qu'on  cherche  et  ne  pas  connaître 
la  route  qui  mène  au  terme  désiré,  n'est-ce  pas 
être  plus  malheureux  que  ces  hommes  sans  prin- 
cipe et  sans  but  que  la  vie  roule  du  berce;iu  à  la 
tombe  comme  le  vent  roule  une  feuille  sèche? 
Est-il  possible  de  vivre  long-temps  avec  un  cœur 
pareil  au  milieu  des  régions  imaginaires,  ou  plu- 
tôt n'est-ce  pas  être  mort  déjà?  La  volupté  de 
l'âme  est-elle  une  débauche  moins  condamnable 
que  la  volupté  des  sens?  les  créatures  sont-elles 
parfaites  pour  que  l'amour  d'ici-bas  le  devienne 
jamais  et  les  noires  prophéties  d'Èvangélista  ne 
se  réalisent-elles  pas?  A  quoi  donc  ont  abouti 
mes  beaux  rêves,  si  ce  n'est  »\  porter  le  désordre 
au  sein  des  familles,  à  changer  les  plus  doux  sen- 
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timents  en  passions  violentes,  à  laisser  une  em- 
preinte fatale  aux  lieux  où  j'ai  passé?  Que  me 
sert  d'être  bon,  si  je  fais  autant  de  mal  qu'un  mé- 
chant? que  me  sert  d'être  innocent  et  jeune,  si  je 
dépense  mes  plus  riantes  et  mes  plus  pures  jour- 
nées à  me  plaindre,  à  gémir,  à  poursuivre  des  fan- 
tômes, à  fouler  des  sentiers  solitaires?  que  me 
sert  d'être  né,  si  je  suis  incapable  d'obtenir  le 
bonheur  et  de  le  donner  aux  autres  ? 

Une  fois  sur  cette  pente,  je  suis  entraîné  ra- 
pidement par  mille  objections  confuses  qui  gros- 
sissent, se  transforment  et  s'exagèrent  à  l'envi  : 
bien  que  mes  regrets  ne  soient  pas  assez  puis- 
sants pour  me  ramener  en  arrière ,  ils  sont  assez 
opiniâtres  pour  me  tourmenter.  Je  ne  me  repens 
pas  de  ce  qui  n'est  plus,  mais  je  m'inquiète  de  ce 
qui  n'est  pas  encore  ,  je  tremble  à  l'idée  de  l'ave- 
nir, et  on  n'en  parle  point  devant  moi  sans  que 
j'éprouve  un  tressaillement  dans  tous  les  mem- 
bres. —  Deux  voix  s'élèvent  du  fond  de  ma  con- 
science ,  dont  l'une  s'écrie  :  Es-tu  certain  d'être 
aimé  de  la  femme  que  tu  choisiras  ?  Si  elle  te 
repoussait  comme  tu  repousses  celles  qui  t'aiment, 
te  refusait  la  même  pitié,  les  vengeait  en  te  con- 
damnant au  même  supplice ,  ne  serait-ce  pas 
juste?  Souviens-toi  de  Gaucelm  Faidit  qui  est 
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mort!  —  Insensé,  reprend  l'autre,  ne  t'aper- 
çois-tu pas  que  ton  cœur  s'endurcit  et  se  glace? 
Peut-être  méconnaîtras-tu  la  céleste  envoyée  le 
jour  où  elle  s'approchera  de  toi ,  et  l'écarteras-tu 
de  la  main  pour  continuer  ton  pénible  voyage  ?. . . 
le  froid  pénétre  tellement  les  pierres  aux  faites 
du  Ventoux  qu'elles  perdent  leur  pesanteur; 
prends  garde  que  l'indifférence  n'en  fasse  autant 
de  tes  meilleures  pensées  et  ne  les  dissipe  comme 
des  roseaux  creux  !  — 

Le  Ventoux!...  j'ai  souvent  escaladé  son  pic 
couronné  de  neiges  qui  domine  des  horizons  si 
vastes ,  avec  l'espoir  de  découvrir  ma  terre  pro- 
mise et  de  voir  flotter  quelques  signaux  lointains 
pour  me  servir  de  guides  :  là  mon  intelligence 
déployait  son  aile  agrandie,  et ,  délivrée  des  en- 
traves mondaines ,  elle  entendait  les  sœurs  qu'elle 
a  dans  le  ciel  lui  chanter  la  bienvenue ,  et  une 
joie  frémissante  précipitait  les  battements  de 
mon  cœur!...  j'ai  plané  au-dessus  des  villes,  des 
monts  et  des  déserts,  j'ai  rasé  la  cime  des  forêts 
sombres ,  j'ai  descendu  le  cours  des  fleuves  et  je 
l'ai  remonté,  j'ai  regardé  l'Occident,  j'ai  con- 
templé l'Orient,  j'ai  suivi  tour  à  tour  les  nuages 
qui  volaient  aux  Pyrénées  et  ceux  qui  volaient 
aux  Alpes,  j'ai  devancé  les  brises  qui  fuyaient 
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vers  la  mer  bleuâtre ,  mais  je  n'ai  rien  rapporté 
ni  rien  découvert ,  nul  pressentiment  ne  m'a  dit  : 
—  C'est  au  bout  de  ces  forêts  ou  derrière  ces  col- 
lines que  tu  la  trouveras  ,  voici  la  ville  qu'elle 
habite  ou  le  fleuve  qui  baigne  les  murs  de  sa 
maison ,  vogue  sur  ces  flots  ou  franchis  ces  dé- 
serts ,  arrête-toi  ou  marche  encore  !  —  L'espace 
immense  que  j'ai  parcouru  finit  par  me  sembler 
trop  étroit ,  je  voudrais  en  reculer  les  bornes  et 
atteindre  d'un  coup  les  dernières  limites  de  la 
création  ,  je  voudrais  embrasser  le  monde  d'un 
regard  comme  le  soleil!... 

Geoffroy  tourna  les  yeux  du  côté  de  la  mon- 
tagne ,  puis  il  les  tint  quelque  temps  fixés  au 
ciel,  puis  il  s'agenouilla  et  se  mit  à  prier  en 
silence.  Lorsqu'il  se  releva,  sa  figure  était  se- 
reine et  empreinte  d'une  gravité  souriante  :  telle 
devait  être  l'attitude  du  pâtre  David  en  face  du 
géant  qu'il  avait  résolu  de  combattre. 

—  Allons,  allons,  continua-t-il,  ces  alterna- 
tives d'espoir  et  de  crainte  m'épuisent;  la  foi 
véritable  est  ]3lus  résignée  et  plus  ferme  ,  elle 
rame  et  gouverne  avec  plus  de  vigueur  ;  les  in- 
décisions, capricieux  oiseaux,  ne  voltigent  pas 
sans  cesse  autour  d'elle  pour  la  distraire  de  son 
œuvre,  la  foudre  du  découragement  ne  gronde 
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point  sur  sa  tête  !...  je  ne  veux  et  ne  puis  recu- 
ler, donc  il  faut  que  j'avance;  j'ai  lancé  ma 
barque  au  milieu  des  vagues  menaçantes,  et  le 
rivage  d'où  je  suis  parti  a  disparu  dans  les 
brumes ,  il  faut  donc  que  j'imite  le  Christ  qui 
foulait  aux  pieds  la  tempête  et  non  Fapôtre  qui 
faiblissait  devant  elle ,  il  le  faut  sous  peine  d'être 
englouti  !  —  La  foi  seule  me  sauvera ,  ce  que  je 
désire  existe  et  j'y  crois  de  même  qu'à  une  autre 
vie ,  inconnue  mais  promise  et  accordée  tôt  ou 
tard  aux  hommes  purs ,  je  chercherai  jusqu'à 
ce  que  j'aie  trouvé ,  je  fatiguerai  le  sphinx  jus- 
qu'à ce  qu'il  m'ait  répondu  !  —  On  rapporte  que 
les  Gaulois  étouffaient  entre  leurs  bras  nus  des 
ennemis  bardés  de  fer,  eh  bien,  j'enlèverai  ainsi 
ma  destinée  et  je  la  dompterai,  à  la  fin  !... 

Après  avoir  serré  dans  le  pli  de  sa  ceinture  la 
bague  de  Maria-Bruna  ,  il  reprit  le  chemin  du 
château,  et,  voyant  de  loin  Plante-Genest  et 
d'Alamanon  venir  à  sa  rencontre ,  il  pressa  le 
pas  pour  les  atteindre  :  les  trois  jeunes  gens  se 
donnèrent  l'accolade. 

—  Or  çà  ,  sauvage  amant,  dit  en  riant  d'Ala- 
manon, les  ïèes  de  la  montagne  ont-elles  été 
fidèles  au  rendez-vous?  t' es-tu  montré  plus  cour- 
tois et  plus  tendre  avec  ces  denwlseiles  qu'avec 
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les  nôtres  ?  as-tu  bien  caressé  leurs  ailes  d'éme- 
raude  et  leur  bouche  de  corail?...  raconte-nous 
un  peu  quels  frais  oasis ,  quels  palais  enchantés, 
quels  ombrages  magiques  elles  ont  créés  d'un 
souffle  au  milieu  du  désert.  —  Certes ,  depuis  ce 
matin ,  vous  avez  eu  le  temps  de  vous  rouler  sur 
les  pelouses  et  d'échanger  mille  petites  choses 
gracieuses  :  ah  !  comme  vous  aurez  médit  de  nous 
là-haut ,  de  nous  froids  enfants  de  la  froide  terre, 
comme  vous  aurez  raillé  nos  pitoyables  jouis- 
sances ,  nos  vulgaires  conquêtes  !  ces  mali- 
cieuses-là n'ont  jamais  leur  carquois  vide  de 
railleries  !... 

—  Frère ,  répliqua  Rudel ,  pourquoi  rire  lors- 
que tu  es  triste  et  contraindre  ton  visage  à  expri- 
mer une  joie  qui  n'est  pas  dans  ton  cœur?...  Us 
ne  reviendront  plus  les  jours  de  dissipation  et 
d'insouciance  où  tu  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que 
souffrir  et  être  consolé  ;  ta  vie  est  sérieuse  main- 
tenant, tu  me  l'as  avoué  toi-même  :  porte-la 
donc  gravement  et  renonce  à  de  puériles  contra- 
dictions. —  Ignores-tu  encore  ce  qu'il  en  coûte 
pour  jouer  avec  la  douleur  ?  Si  tu  l'avais  respec- 
tée autrefois  cette  vierge  délicate  et  plaintive 
qu'on  nomme  la  douleur,  si  tu  avais  compris 
tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  craintif,  de  vulnéra- 
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ble  et  de  sacré ,  si  tu  ne  l'avais  pas  froissée  par 
ton  incrédulité  dédaigneuse,  elle  ne  se  vengerait 
point  aujourd'hui,  elle  ne  te  condamnerait  point 
à  ces  tourments  dont  tu  niais  l'existence  chez  les 
autres,  à  ces  épreuves  que   tu  traitais  de  chi- 
mères, ton  repos  ne  serait  pas  altéré  et  l'inquié- 
tude rongeuse  ne  ramperait  pas  autour  de  lui. 
Mais ,  Dieu  ne  t'a  pas  jugé  digne  d'un  bonheur 
aussi  facile  et  aussi  durable,  résigne-toi  !...  Puis- 
que le  passé  te  manque  ,  cherche  à  t'assurer  de 
l'avenir  ;  puisqu'il  te  reste  des  amis  à  qui  te  con- 
fier, pleure  dans  leur  poitrine,  pose  leur  main 
à  l'endroit  de  ta  blessure,  dis-leur  franchement  • 
Consolez-moi ,  je  souffre  ! . . . 

—  0  mon  maître ,  suis-tu  les  leçons  que  tu 
me  donnes  et  es-tu  pur  des  fautes  que  tu  me  re- 
proches? C'est  toi  qui  m'accuses  d'avoir  été  sourd 
aux  plaintes  de  la  douleur  et  insensible  à  ses 
prières,  toi  qui  leur  as  fermé  tant  de  fois  ton 
âme!...  Combien  en  as-tu  repoussé  de  belles 
créatures  qui  se  roulaient  éplorées  à  tes  genoux, 
pour  les  sacrifier  à  je  ne  sais  quelle  fantaisie  sans 
nom?  —  Je  ne  t'envie  point  une  vertu  qui  laisse 
si  peu  de  place  à  la  pitié  et  qui  fait  de  toi  comme 
un  morne  étranger  parmi  les  hommes,  je  ne  la 
comprends  pas  lorsqu'elle  éteint  les  sens  au  pro- 
II.  G 
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fit  d'une  froide  et  lointaine  idole ,  je  la  trouve 
cruelle  lorsqu'elle  accable  quelque  tendre  péche- 
resse qui  se  sera  prise  d'amour  tout-à-coup  et 
aura  long-temps  hésité ,  long-temps  combattu  en 
silence  avant  de  l'avouer.  Moi ,  je  voudrais  pou- 
voir aimer  toutes  les  femmes ,  je  voudrais  avoir 
un  cœur  pour  chacune  d'elles... 

—  Et ,  cependant ,  tu  n'en  aimes  qu'une  et  tu 
ne  penses ,  tu  ne  crains ,  tu  n'espères ,  tu  ne  vis 
que  par  elleî  Au  moment  où  je  parle,  tu  n'es 
inquiet  et  agité  qu'à  cause  d'elle;  le  secret  de  ta 
tristesse  n'est  pas  ailleurs  :  cesse  donc  de  flotter 
vainement  dune  idée  à  l'autre,  secoue  cette  in- 
dolence funeste  qui  énerve  tes  résolutions  et  te 
laisserait  sans  abri  si  l'orage  éclatait ,  persuade- 
toi  qu'il  faut  entrer  de  front  dans  les  événements, 
enfin  marche  droit  à  l'ennemi  et  terrasse-le  !  nous 
t'y  aiderons  î . . . 

Bertran  baissa  la  tète  et  se  tut. 

—  x\mi  de  Rudel ,  repartit  Geoffroy  Plante- 
Genest,  vous  êtes  devenu  le  mien  et  nos  deux 
affections  se  réunissent  en  celui  qui  les  a  for- 
mées :  il  est  le  plus  pur  comme  il  est  le  plus  béni, 
qu'il  soit  notre  guide  et  notre  oracle,  car  il  voit 
et  pense  de  plus  haut  que  nous  !  Son  âme  à  lui 
n'est  troublée  qu  à  des  profondeurs  où  notre  œil 
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ne  pénètre  pas,  c'est  sur  les  sommets  aériens, 
dans  le  voisinage  des  cieux,  qu'il  va  cueillir  les 
baumes  salutaires  à  ses  plaies  ;  ce  sont  d'immortels 
Esprits  qui  seuls  le  conseillent  et  qui  seuls  l'exhor- 
tent; il  sera  pour  nous  ce  que  sont  pour  lui  les 
anges  :  montrons-nous  dociles  à  ses  enseignements 
et  humbles  devant  ses  reproches.  — Plût  à  Dieu, 
Bertran,  que  mon  amitié  portât  autant  de  fruits 
que  la  sienne  et  payât  au  centuple  les  bienfaits 
de  la  vôtre  ,  mais  elle  n'est  que  compatissante  et 
ne  va  point  au-delà  !...  Que  puis-je  en  effet,  moi, 
pauvre  cerveau  faible  que  les  vices  et  les  chagrins 
ont  bouleversé  tour  à  tour,  homme  sans  carac- 
tère personnel,  jouet  mobile  des  influences  exté- 
rieures, instrument  des  passions  d'autrui,  bon 
avec  les  bons  et  méchant  avec  les  méchants?  J'ai 
cru  naguère  que  le  génie  du  mal  était  vaincu  et 
•que  le  génie  du  bien  triomphait ,  j'ai  salué  de 
mes  vœux^une  nouvelle  aurore,  j'ai  senti  les  ver- 
tueux instincts  de  mon  cœur  remonter  à  la  sur- 
face et  une  paix  soudaine  rafraîchir  ma  conscience  ; 
remords,  ambition,  Vitalité,  révolte,  j'ai  tout 
oubHé  j)our  ne  me  souvenir  que  de  ma  jeunesse 
et  des  longues  amiées  d'amour  qu'elle  me  pro- 
mettait :  courte  illusion  ,  hélas!  le  démon  a  re- 
double de  ruse  et  ressaisi  sa  proie,  peut-être  la 
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gardera-t-il  jusqu'au  tombeau  désormais?...  et  je 
n'ai  pas  suffi  à  sa  rage  j  il  a  voulu  boire  eiicoi'e 
les  larmes  d'une  innocente  dont  le  crime  était 
d'avoir  séché  les  miennes  !  —  Oh  !  qu'il  l'a  cruel- 
lement punie  de  m'avoir  aimé  !  Il  s'est  glissé  prés 
d'elle  sous  la  forme  du  soupçon  et  l'a  persuadée 
d'un  mot,  mot  infernal  qui  l'a  percée  d'outre  en 
outre  comme  un  fer  empoisonné  et  s'enfonce 
chaque  jour  plus  avant  malgré  les  efforts  que  je 
tente  pour  l'arracher;  moi  aussi,  j'ai  eu  mon 
Matheolus,  mais  ma  blessure  ne  s'est  point  gué- 
rie !  —  Depuis  que  la  parole  de  mort  a  été  pro- 
noncée ,  un  fantôme  au  regard  oblique  se  dresse 
à  chaque  heure  du  jour  entre  Constance  et  moi , 
les  nuits  même  il  s'allonge  au  chevet  du  lit  nup- 
tial, si  je  veille  j'entends  l'infortunée  qui  pleure 
sourdement  et  je  n'ose  lui  en  demander  la  cause , 
si  je  m'endors  par  hasard,  elle  épie  mon  visage  ; 
mon  souffle,  les  syllabes  inarticulées  de  mes 
songes ,  et ,  jusque  dans  le  sommeil,  je  sens  son 
œil  de  plomb  peser  sur  moi  :  elle  n'est  pas  chan- 
p-ée  en  apparence  et  un  indifférent  s'y  trompe- 
rait, quant  à  moi  je  la  reconnais  à  peine!  C'est 
bien  toujours  l'épouse  vertueuse,  attentive  et  sou- 
mise, ce  n'est  plus  l'amante  folâtre,  ingénue  et 
naïve  ;  cette  égalité  d'humeur  qui  lui  était  natu- 
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relie  autrefois  est  affectée  maintenant,  elle  a 
moins  d'expansion  et  moins  de  simplicité,  elle 
ne  se  plaint  ni  ne  m'accuse,  il  est  vrai,  mais  elle 
garde  un  silence  qui  me  tue  ;  sa  réserve  ressem- 
ble presque  à  de  la  défiance,  sa  douceur  même  a 
quelque  chose  d'austère  et  de  réfléchi  comme  la 
résignation  du  martyr,  elle  parait  accomplir  un 
sacrifice  plutôt  qu'un  devoir  :  que  vous  dirai-je 
après  cela  de  ces  riens  si  chers  et  si  regrettables , 
de  ces  mille  nuances  qui  échappent  aux  yeux  du 
vulgaire  et  que  seule  nous  révèle  une  étroite  in- 
timité?... Oh!  tout  me  le  prouve,  c'en  est  fait  de 
mon  bonheur  ! . . . 

Le  comte  passa  un  de  ses  bras  au  cou  de  Rudel 
et  lui  montra  du  doigt  le  plateau  de  la  grande 
tour  où  le  soleil  couchant  suspendait  un  dernier 
reflet. 

—  Mon  ami ,  reprit-il ,  vous  souvenez-vous 
qu'il  y  a  environ  un  mois ,  à  pareille  heure  du 
soir ,  tandis  qu'appuyés  sur  les  créneaux  nous 
admirions  les  rouges  incendies  de  l'occident ,  je 
vous  parlais  d'un  enfant  mal  venu  dont  la  vie  de- 
vait être  courte,  car  il  portait  en  lui  un  germe 
terrible  et  Dieu  l'avait  condamné  dès  sa  nais- 
sance ?  Eh  bien ,  aujourd'hui,  cet  enfant-là  est 
mort  !... 
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Se   retournant  ensuite  vers  d'Alamanon,    l 
ajouta  : 

—  \oiis  le  voyez,  je  suis  trop  faible  et  trop 
accablé  pour  vous  inspirer  du  courage  et  de  l'es- 
poir ;  c'est  une  compagne  importune  que  mon 
amitié,  jamais  elle  ne  quitte  ses  habits  de  deuil; 
muette  ou  désolée,  quand  elle  n'attriste  pas  elle 
ennuie,  des  pleurs  continuels  sillonnent  ses  joues, 
de  rares  sourires  effleurent  ses  lèvres  qui  ne  s'ou- 
vrent que  pourgéniir;  elle  n'offre  rien  en  échange 
de  ce  qu'elle  reçoit ,  elle  n'apporte  rien  à  la  table 
où  elle  s'assied,  ses  chants  de  douleur  retentissent 
toujours  au-dessus  des  autres  !  —  Grâces  vous 
soient  rendues  à  vous  qui  l'avez  néanmoins  ac- 
cueillie avec  bonté  e(  supportée  avec  patience  , 
Dieu  vous  en  récompensera  plus  tard ,  et ,  si  vous 
comparez  votre  destinée  à  la  mienne  ,  vous  le  re- 
mercierez dès  à  présent  de  la  part  qu'il  vous  a 
faite!... 

—  Je  doute  qu'elle  soit  la  meilleure ,  répondit 
Bertran.  Vous,  au  moins  ,  vous  savez  de  quoi 
souflVe  Constance,  vous  connaissez  la  nature  de 
son  mal,  vous  pouvez  appliquer  tous  vos  soins  à 
sa  guérison  et  vous  êtes  sûr  de  ne  pas  employer 
de  remèdes  contraires  :  moi ,  je  sens  qu'un  péril 
me  menace  et  j'ignore  par  où  il  m'attaquera,  je 
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sens  que  l'amour  de  Stephanette  chancelle  et  j'i- 
gnore de  quel  côté  le  soutenir  ! — C'est  que  l'âme 
limpide  et  simple  de  cette  femme  est  devenue  un 
problème ,  elle  a  caché  sa  lumière  et  s'est  enve- 
loppée de  ténèbres,  la  nuit  règne  autour  d'elle; 
chacun  de  ses  sentiments  est  plein  de  replis  mys- 
térieux ,  sa  pensée  dont  j'avais  admiré  souvent 
l'invariable  et  douce  unité  n'est  plus  qu'un  mé- 
lange de  confusion,  d'obscurité,  de  bizarrerie, 
et  se  dérobe  à  chaque  instant  sous  les  mains  qui 
veulent  la  saisir;  tantôt  je  crois  quelle  m'aime  , 
tantôt  qu'elle  m'oublie ,  tantôt  qu'elle  me  hait , 
je  suis  allé  jusqu'à  la  croire  folle  !  —  Au  reste, 
nous  semblons  avoir  changé  de  rôle.  —  Elle  est 
indifférente,  libre,  légère,  parfois  railleuse  comme 
je  l'étais,  elle  traite  ma  passion  comme  j'ai  traité 
la  sienne ,  elle  rit  à  son  tour  de  ma  jalousie  !... 
Oh  !  pourquoi  n'ai-je  pas  changé  seul?  il  durerait 
encore  ce  printemps  de  notre  amour  où  la  su- 
perstitieuse jeune  fille  demandait  aux  fleurs  si 
j'étais  fidèle,  racontait  aux  astres  ses  pudiques 
désirs,  unissait  mon  nom  à  celui  de  Dieu,  et 
n'ouvrait  qu'à  nous  deux  son  cœur  sur  lequel  les 
émotions  glissaient  plus  transparentes  que  des 
ruisseaux  sur  le  sable  :  le  lendemain  de  mes  mau- 
vaises nuits,  lorsciu  un  de  ses  baisers  avait  effacé 
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les  souillures  de  l'orgie  et  que  j'avais  senti  l'é- 
treinte de  ses  bras,  je  m'imaginais  retrouver  mon 
âme  immaculée  qui  n'avait  point  suivi  mon  corps 
dans  la  demeure  du  vice  et  l'attendait  au  seuil 
pour  le  purifier  !  Quelle  indulgence  et  quel  dé- 
vouement il  y  avait  en  elle ,  avec  quelle  candeur 
elle  avouait  ne  rêver  que  de  mon  souvenir  et  ne 
vivre  que  de  ma  présence  ,  de  quel  air  touchant 
elle  s'écriait  :  Tu  ne  m'aimes  plus  !  sitôt  que  je 
tardais  un  peu,  et  craignait  de  surprendre  un  pré- 
sage fatal  sous  le  moindre  pli  de  mon  front  !  — 
Est-il  possible  que  j'aie  gaspillé  un  pareil  trésor, 
aigri  une  pareille  tendresse  ,  dédaigné  un  pareil 
bonheur  et  qu'elle  ne  se  venge  pas  de  moi?... 
Constance  ne  pardonne  pas  à  l'innocent  :  Stepha- 
nette  pardonnera-t-elle  au  coupable?... 

— Essaie  !  ainsi  que  Dieu,  l'amour  nous  impose 
de  rudes  épreuves  mais  se  laisse  désarmer  par  le  re- 
pentir. Bientôt  nous  saurons  ce  qu'il  a  décidé  de 
ton  sort ,  car  la  cour  galante  convoquée  par  Idel- 
fons  pour  juger  Aliéna  va  s'assembler  à  Signe,  et 
Stephanette  ne  manquera  pas  de  s'y  rendre. 

—  Oh  !  ne  parle  pas  de  ce  jour!...  Loin  d'en 
faire  l'objet  de  mes  vœux  ,  je  voudrais  le  reculer 
au-delà  de  ma  vie  tant  son  approche  m'épouvante  : 
ce  sera  un  jour  de  scandale  assurément  !  l'accusée 


SOLITUDE.  89 

a  promis  de  ne  rien  taire ,  de  ne  rien  épargner , 
il  y  aura  de  la  rougeur  sur  bien  des  visages  et  de 
la  honte  sur  bien  des  noms ,  la  débauche  mon- 
trera sa  face  à  la  lumière  et  dénoncera  d'obscènes 
intrigues,  de  hideux  secrets,  d'infâmes  rivalités, 
elle  tirera  de  la  foule  l'un  après  l'autre  ceux  qui 
ont  visité  son  antre  et  ils  s'entendront  appeler  à 
haute  voix;  les  parjures  seront  dévoilés,  les  liens 
rompus,  les  vices  trahis,  les  illusions  détruites, 
et,  avant  même  que  la  bouche  implacable  ne  se 
soit  fermée  ,  le  dégoût,  l'abandon  et  la  vengeance 
diviseront  tous  les  cœurs  entre  eux  !  —  Ce  jour- 
là,  Rudel ,  doit  éteindre  à  jamais  le  reste  d'atta- 
chement et  de  pitié  que  Stephanette  a  pu  me  con- 
server encore ,  il  doit  emporter  aussi  le  reste  de 
ma  joie  :  ne  me  reproche  donc  pas  mes  derniers 
sourires  !... 

—  Je  redoute  comme  lui  la  journée  de  Signe, 
reprit  le  comte,  parce  qu'elle  amènera  l'heure  de 
notre  séparation  :  oui ,  je  vous  ai  long-temps  ca- 
ché mon  départ  et  je  l'ai  retardé  long-temps , 
mais  la  nécessité  l'ordonne  enfin.  Jean  de  Hant- 
ville  qui  surveille  le  sire  de  Boni  m'envoie  des 
messages  de  plus  en  plus  pressants ,  il  m'annonce 
que  d'hostiles  menées  se  trament  en  Aquitaine  et 
m'engage  à  me  rapprocher  de  mes  possessions. 
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—  Adieu  la  solitude  où  je  tâchais  d'oublier  que 
je  suis  du  sang  des  rois ,  où  je  n'étais  que  le  com- 
pagnon des  hommes  simples ,  où  j'avais  la  liberté 
de  ma  douleur  !  Il  faut  me  ressouvenir  que  j'ai 
des  intérêts  à  défendre  et  des  peuples  à  protéger, 
il  faut  redevenir  l'esclave  du  bien  public,  au  poids 
de  ma  vie  qui  m'écrase  déjà  il  faut  ajouter  de 
nouveau  celui  d'une  nation  entière  ! — Vous,  mes 
amis,  vous  êtes  maîtres  de  vos  pas  et  de  vos  pen- 
sées ,  vous  n'appartenez  qu'à  vous ,  si  vous  êtes 
tristes  vous  choisissez  les  témoins  de  votre  tris- 
tesse ou  vous  allez  pleurer  seuls  à  l'écart ,  vous 
sortez  de  la  retraite  et  vous  y  rentrez  selon  qu'il 
vous  plaît,  vous  avez  une  royauté  qui  soulage; 
la  couronne  du  poète  est  légère  et  la  couronne 
du  prince  est  lourde,  l'une  est  de  laurier  et  l'autre 
de  fer,  l'une  rafraîchit  et  l'autre  brûle  ! — Qu'est- 
ce  que  le  hasard  fera  de  moi  maintenant?... Après 
avoir  perdu  la  paix  du  foyer,  je  vais  perdre  ces 
lutélaires  affections  qui  m'encourageaient  au 
bien;  garderai-je  assez  de  force  loin  d'elles  pour 
pratiquer  la  vertu  et  ne  pas  m'irriter  contre  l'in- 
fortune? Livrés  à  eux-mêmes,  il  y  a  beaucoup  de 
malheureux  qui  deviennent  méchants  :  livré  aux 
méchants ,  quels  moyens  aurai-je ,  moi ,  d'éviter 
leurs  embûches?... 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  de- 
manda Rudel. 

—  Si  je  le  veux!..,  ah!  j'aurais  un  souhait  à 
former  que  ce  serait  celui-là  !... 

—  Eh  bien,  je  partirai.  Consentez  seulement 
à  n'en  instruire  personne  avant  l'heure  où  nous 
quitterons  nos  hôtes. 

— Pourquoi  ce  mystère?  observèrent  avec  sur- 
prise Plante-Genest  et  d'Alamanon. 

—  Ne  m'interrogez  pas  !  répliqua-t-il  vive- 
ment. 

Et,  s'étant  éloigné  d'eux  à  la  hâte,  il  atteignit 
le  premier  les  portes  du  château;  Bertran  le  re- 
garda d'un  air  de  mélancolie  profonde,  puis  il 
reporta  ses  yeux  sur  l'autre  jeune  homme,  secoua 
la  tète  et  dit  : 

—  C'est  encore  là  une  âme  malade!...  afili- 
geons-nous,  car  il  ne  suffit  pas  de  posséder  la 
bonté,  l'innocence  et  la  foi  pour  être  satisfait  en 
ce  monde  !  —  Tristes  amis  que  nous  sommes  tous 
les  trois,  chacun  de  nous  regrette,  doute,  et  n'ose 
espérer  !... 

Geoffroy  Pvudel  monta  promptement  à  la  cham- 
bre de  Maria-lîruna  :  elle  n'y  était  point.  Il  en- 
tendit alors  une  petite  voix  l'appeler  du  fond  de 
Talcùve  et  vint  en  soulever  le  rideau;  les  couver- 
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tures  du  lit  étaient  jonchées  de  fleurs,  et  Saïle 
occupée  à  se  tresser  une  couronne  de  roses  blan- 
ches le  fit  asseoir  près  d'elle  en  souriant.  C'était 
compassion  de  la  voir  !  ses  doigts  avaient  peine  à 
rouler  le  fil  d'or  qui  attachait  les  roses,  un  faible 
soufile  entr'ouvrait  sa  bouche ,  la  fièvre  avait 
éteint  ses  yeux,  et,  à  la  place  des  boucles  on- 
doyantes où  la  main  aimait  tant  à  se  plonger,  de 
longues  mèches  de  cheveux  raides  pleuraient 
autour  de  ses  joues;  il  n'y  avait  plus  que  l'ombre 
de  cette  Saïle  au  corps  potelé ,  aux  capricieuses 
allures,  aux  brillantes  et  mobiles  prunelles,  qui 
déridait  le  front  du  poète  par  ses  jeux,  et,  à  son 
arrivée,  lui  était  apparue  dans  les  br  s  de  sa  mère 
comme  une  jeune  promesse  de  l'avenir  !  sa  figure 
amaigrie  portait  je  ne  sais  quel  mélange  de  dou- 
ceur et  de  gravité  qui  n'est  pas  de  son  âge ,  mais 
elle  était  si  pâle  qu'elle  s'effaçait  peu  à  peu  sous 
le  regard  :  les  fleurs  même  semblaient  se  décolo- 
rer entre  ses  doiffts  ! . . . 

—  Ne  vous  chagrinez  pas,  dit-elle,  je  ne  serai 
pas  toujours  laide  ,  allez  ;  vous  souvenez-vous, 
une  fois  que  je  jouais  avec  vous  sur  les  terrasses, 
de  m'avoir  montré  un  papillon  d'azur  qui  se  dé- 
gageait d'une  vilaine  coquille  noire  et  prit  son 
vol  vers  le  ciel  ?  moi  aussi,  je  briserai  bientôt  ma 
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vilaine  enveloppe,  moi  aussi  j'aurai  des  ailes  et 
je  m'envolerai  bientôt  plus  haut  que  les  monta- 
gnes, plus  haut  que  les  nuages  ,  plus  haut  que  le 
soleil  :  les  anges  bleus  m'appelleront  leur  sœur,  et 
nous  nous  promènerons  ensemble  à  travers  les  jar- 
dins du  bon  Dieu ,  et  je  me  moquerai  des  fleurs 
de  Sault  qui  se  fanent  dès  qu'on  les  cueille!... 

—  Oui,  chère  fille,  tu  seras  la  sœur  des  anges, 
mais  auparavant  il  faut  que  tu  sois  celle  des 
beaux  petits  enfants  comme  toi  qui  sont  sur  la 
terre  ;  c'est  pour  cela  que  nous  t'avons  guérie. 

—  Vous  me  croyez  tous  guérie  :  ah  !  je  sens 
bien  que  non  et  je  suis  plus  savante  que  les  mé- 
decins. Une  autre  ne  serait  peut-être  pas  morte 
de  ce  mal ,  j'en  mourrai,  moi ,  parce  que  le  bon 
Dieu  veut  me  reprendre.  —  11  y  a  un  an,  ma 
mère  m'a  emmenée  à  Carpentras  le  jour  de  la 
Noël  baiser  les  pieds  du  Christ  ;  depuis ,  lors- 
qu'elle me  berce,  elle  murmure  souvent,  ma 
mère  :  Saïle  est  trop  jolie  pour  que  je  la  con- 
serve !  et  moi,  lorsque  je  dors,  je  revois  souvent 
la  Sainte  Vierge  qui  me  fait  signe  de  venir,  et  son 
Jésus  qui  répète  :  Viens,  ma  Saïle,  viens  !...  la 
nuit  dernière,  je  lui  avouais  le  regret  d'abandon- 
ner ceux  qui  m'aiment  et  il  m'a  promis  que  vous 
ne  tarderiez  pas  à  me  rejoindre  tous,  cette  pro- 
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messe  m'a  décidée.  Vous  m'aimerez  encore  au 
ciel,  n'est-ce  pas?... 

L'accent  dont  ces  mots  furent  prononcés  causa 
au  poète  un  frisson  involontaire. 

—  Cela  n'est  pas  difficile  de  mourir ,  conti- 
nua-t-elle,  on  ferme  les  yeux  ici  et  on  les  rouvre 
là-haut,  l'étoile  de  l'Orient  annonce  aux  élus  un 
nouveau-né,  les  anges  le  fêtent,  la  Vierge  lui 
donne  le  sein,  le  Père  éternel  sourit...  heu- 
reuse ! . . .  heureuse  ! . . . 

Sa  voix  s'affaiblissait,  elle  laissa  échapper  la 
guirlande  inachevée  et  retomba  sur  l'oreiller. 
Le  silence  qui  suivit  ces  étranges  paroles  glaça 
Geoffroy  de  crainte ,  il  se  pencha  brusquement 
jusqu'à  son  visage  :  par  bonheur,  la  respiration 
de  Saïle  était  assez  égale,  un  léger  incarnat  re- 
montait à  ses  joues ,  c'était  bien  le  sommeil  !  Le 
physicien  qui  venait  d'entrer  assura  qu'elle  était 
hors  de  péril  et  que  ce  reste  d'exaltation  ner- 
veuse ne  devait  inquiéter  personne;  Geolïroy 
sortit  plus  tranquille.  Comme  il  passait  prés 
d'une  fenêtre ,  il  aperçut  la  comtesse  dans  une 
allée  du  parc  et  se  dirigea  aussitôt  vers  elle ,  en 
fortifiant  son  cœur  de  devoir  et  de  chasteté  : 
quand  il  l'eut  abordée,  il  tira  la  bague  de  sa  cein- 
ture et  la  lui  présenta. 
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Madame,  vous  aviez  perdu  votre  anneau, 

je  vous  le  rapporte. 

Si  je  vous  priais  de  le  garder ,  me  refuse- 

riez-vous  i ... 

—  Offrez-le-moi  à  titre  d'ami  et  je  le  pren- 
drai, madame. 

—  Alors  rendez-le  moi,  rendez-le-moi,  s'écria- 
t-elle,  car  c'est  à  un  amant  que  je  le  destinais, 
et,  puisqu'il  n'en  veut  pas,  je  le  briserai!  Cet 
anneau  m'a  été  d'un  mauvais  présage,  d'ail- 
leurs!... j'avais  enfin  découvert  l'asile  où  celui 
qui  dédaigne  le  monde  confie  ses  secrets  à  la  na- 
ture et  l'espoir  de  retrouver  quelques  lambeaux 
de  sa  pensée,  quelques  sons  égarés  de  sa  voix, 
m'y  a  conduite  ce  matin  :  une  douce  matinée  ! 
J'éprouvais  du  soulagement  et  presque  de  la  joie, 
les  fleurs  qui  me  regardaient  d'un  œil  tendre 
l'avaient  regardé  la  veille,  l'air  qui  rafraîchissait 
mes  tempes  avait  rafraichi  les  siennes,  la  rosée 
qui  mouillait  mes  pieds  avait  mouillé  les  siens; 
c'était  comme  sa  demeure  que  je  visitais  en  son 
absence  ;  tout  était  plein  de  sa  chère  image  et  je  ne 
croyais  plus  être  seule.  A  peine  m'étais-je  assise 
là  que  j'entendis  une  source  d'eau  vive  babiller 
à  côté  de  moi  :  Tu  as  sansdoute  été  sa  confidente, 
lui  dis-je,   eh  bien,    tu   seras   mon   oracle!... 
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Tremblante,  je  suspendis  ma  bague  au-dessus 
de  la  source  el  j'ajoutai  :  si  elle  surnage  un  peu, 
il  m'aimera  ;  si  elle  coule  de  suite  à  fond  ,  il  ne 
m'aimera  jamais!  —  La  bague  s'est  enfoncée!... 
—  Ne  vous  avait-il  pas  lui-même  assez  de 
fois  répondu  :  Jamais  ! 

-r.ri —  C'est  bien  vrai  que  vous  êtes  inflexible  !.., 
Vous  ignorez  donc  ce  que  j'ai  souffert  depuis  un 
mois  !  Etre  menacée  de  perdre  d'un  seul  coup 
les  deux  êtres  par  qui  j'existe,  voir  leurs  fronts 
déjà  voilés  des  ombres  de  la  mort,  craindre  de  leur 
partager  inégalement  mes  soins,  et,  pour  récom- 
pense, en  avoir  un  qui  me  payait  de  quelque  remer- 
cîment  glacé,  un  autre  que  le  délire  empêcliaitde 
me  reconnaître;  puis,  quand  j'avais  fini  avecleurs 
souffrances,  recommencer  avec  les  miennes,  re- 
prendre une  nouvelle  croix,  remonter  pied  à 
pied  ma  voie  douloureuse  sans  un  bras  secou- 
rable,  sans  une  parole  de  cbarité,  sans  l'attente 
d'un  supplice  prochain  ;  ne  posséder  ni  le  som- 
meil du  corps  ni  le  repos  de  la  conscience,  suc- 
comber sous  une  double  fatigue ,  flotter  du  re- 
pentir au  remords  et  sentir  augmenter  ce  feu 
dévorant  que  je  voulais  éteindre  :  voilà  quelle 
vie  j'ai  menée  ! . . .  et ,  maintenant  que  Saïle  et 
Geoffroy  sont  sauvés,  pourrai-je  sauver  le  bien 
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que  je  préfère  après  eux,  l'honneur? —  Jus- 
qu'ici, la  violence  de  ma  tristesse  paraissait  juste 
et  naturelle,  on  ne  lui  supposait  qu'une  cause 
sacrée,  parmi  les  larmes  de  la  mère  on  ne  distin- 
guait pas  les  larmes  de  l'amante  qui  s'y  mêlaient 
inaperçues  :  désormais,  celles-ci  couleront  seules 
et  je  garderai  ma  pâleur,  et  chacun  s'étonnera 
que  je  reste  morne,  absorbée,  flétrie,  quoique 
ma  fdle  soit  redevenue  belle  et  que  mon  époux 
n'ait  rien  perdu  de  sa  bonté  respectueuse.  Le 
soupçon  se  changera  en  certitude,  la  calomnie  en 
vérité,  l'estime  en  opprobre,  une  tache  infa- 
mante s'étendra  sur  tout  ce  qui  m'entoure ,  une 
famille  dont  les  siècles  ont  affermi  l'intègre  et 
noble  renommée  portera  le  deuil  de  son  hon- 
neur: mieux  vaut,  mon  Dieu,  qu'elle  porte  le 
deuil  de  ma  mort  ! . . .  Oh  !  si  vous  voyez  une  issue 
à  cette  affreuse  position,  montrez -la-moi!  con- 
seillez-moi ! . . .  que  faire  ?  que  faire  ?.. . 

—  Oublier  qu'il  y  a  au  monde  un  homme  du 
nom  de  Rudel  ! 

—  Mourir  alors!...  je  me  suis  plongée  trop 
profondément  dans  l'amour  et  je  n'en  sortirai 
pas  vivante.  Votre  cœur  était  inaccessible  aux 
autres  femmes ,  j'ai  eu  l'orgueil  de  me  croire  plus 
forte  qu'elles ,  je  me  suis  déchiré  les  mains  à  le 
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gravir  et  j'ai  roulé  au  fond  du  précipice  :  ne 
me  relèverez-vous  pas?  et  quand  je  crie  vers 
vous,  pleine  d'angoisses  ,  n'aurez-vous  que  l'im- 
puissante pitié  du  vulgaire  qui  n'atteint  pas  nos 
douleurs  ou  l'inexorable  sang-froid  de  la  vertu 
qui  les  accuse?  ne  serez-vous  pour  moi  qu'un 
indifférent  ou  qu'un  juge?...  appellerez -vous 
consolations  ces  phrases  glaciales  qui  tombent 
une  à  une  de  votre  bouche?...  Nous  endurons 
l)ien  une  mendiante  qui  se  couche  à  notre  porte 
et  nous  ne  la  chassons  pas ,  nous  ne  la  foulons 
pas  aux  pieds  cette  pauvre  créature  qui  s'est  ar- 
rangé là  son  lit ,  nous  ne  trouvons  pas  mauvais 
qu'elle  se  plaise  à  nous  çaluer,  à  nous  sourire ,  à 
nous  admirer  de  loin  dans  notre  richesse  et  notre 
splendeur  :  je  n'exige  pas  davantage ,  moi ,  je  ne 
serai  pas  plus  importune;  tenez  ,  monseigneur, 
je  ne  demande  que  la  grâce  de  vous  aimer!... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  la  refuse ,  c'est 
l'honneur  que  vous  trahiriez ,  c'est  le  devoir  au- 
quel vous  avez  juré  dévotion.  La  moindre  indul- 
gence de  ma  part  serait  un  crime.  Une  plante 
vénéneuse  vous  a  germé  au  cœur  :  il  ne  faut  pas 
la  cultiver,  il  faut  l'arracher,  madame! 

Quoique  Geoffroy  lludel  eût  conservé  une  at- 
titude sévère ,  il  se  sentait  incapable  de  résister 
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long-temps  à  son  émotion ,  aussi  fit-il  plusieurs 
pas  pour  s'éloigner;  mais  Maria-Bruna  courut 
se  placer  devant  lui,  et  répondit  d'une  voix  en- 
trecoupée de  sanglots  : 

—  Je  vous  lasse,  n'est-ce  pas?...  vous  vous 
repentez  d'être  venu,  vous  êtes  impatient  de  me 
quitter,  de  m'oublier ,  car  vous  pouvez  oublier, 
vous;  rien  ne  vous  importe,  rien  ne  vous  atten- 
drit ;  ce  rocher  que  le  regard  du  soleil  neffleure 
jamais  est  moins  froid  et  moins  dur  que  vous , 
monseigneur!  —  3Ion  amour  finira  par  vous  être 
intolérable,  vous  finirez  par  me  haïr,  j'en  suis 
sûre  :  tant  mieux  !  votre  indifférence  m'est  plus 
pénible  que  ne  me  le  serait  votre  haine  !...  Vou- 
lez-vous me  haïr,  dites  ? . . .  Ah  î  ma  tête  s'égare  ! . . . 
Allez,  allez,  mon  Geoffroy;  je  vous  prie  de  me 
donner  votre  main,  le  temps  d'y  mettre  la 
mienne  seulement!...  Quoi!  vous  détournez  le 
visage ,  vous  me  refusez  même  cela  ! . . .  Eh  bien , 
je  me  prosterne  à  vos  genoux,  et  vous  serez  forcé 
de  me  toucher,  au  moins!... 

Elle  s'affaissa,  humiliée  et  le  front  courbé.  Le 
jeune  homme  eut  besoin  d'un  rude  effort  pour 
ne  point  la  serrer  avec  entrainement  contre  sa 
poitrine,  et  ne  put  s'empêcher  de  lui  presser  un 
peu  les  bras  en  la  relevant.  Si  légère  que  fût 
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cette  étreinte ,  une  illusion  furtive  se  glissa  dans 
le  sein  de  la  comtesse,  un  éclair  de  reconnais- 
sance s'échappa  de  ses  yeux  humides  et  tout  son 
corps  tressaillit  :  mais  Geoffroy  avait  déjà  repris 
son  masque,  il  lui  montra  la  porte  d'une  petite 
chapelle  construite  au  milieu  du  bois  et  lui  dit  : 

—  Entrez  là ,  madame  ! 

—  J'obéis  à  mon  maître  et  je  vais  supplier 
Dieu  d'exaucer  ses  désirs!.. 

Dès  quelle  fut  entrée,  Geoffroy  Rudel  s'élança 
à  travers  les  massifs,  et  se  laissant  tomber  au  bas 
d'un  arbre  : 

—  Maintenant ,  s'écria-t-il,  je  puis  pleurer  à 
mon  aise,  pleurer  sur  elle  et  sur  moi  !.. 


IV 


DEUX  CONDAMNÉES. 


La  lecture  des  œuvres  littéraires  du  moyen 
âge  nous  révèle  l'influence  prodigieuse  qu'ont 
exercée  les  femmes  durant  une  longue  période 
de  cette  époque.  L'amour  impératrice  du  monde 
était  vraiment  ?\ots,  fruit ,  fleur  et  graine  à  la 
fois,  comme  l'appelle  le  poète  narbonnais  Gui- 
raut  Riquier  :  c'est  l'amour  qui  semait  et  qui 
recueillait,  c'est  de  lui  que  venait  tout  profit  et 
tout  éclat ,  toute  chaleur  et  toute  lumière  ;  c'est 
par  lui  que  tout  s'entreprenait  et  que  tout  s'ac- 
complissait, tout  partait  de  lui  pour  retourner 
à  lui  ;  il  était  le  germe  des  élans  généreux ,  la 


10  2  DEUX    CONDAMNÉES. 

source  des  nobles  instincts,  l'arbitre  suprême 
de  la  morale,  le  princijDC  et  la  fin  de  toutes  cho- 
ses. Hors  de  lui  n'existait  ni  sentiment ,  ni  vo- 
lonté, ni  intelligence,  ni  foi,  ni  force  :  le  cou- 
rage, 1  entliousiasmc  cL  la  vertu  s'allumaient  à 
sa  flamme ,  le  cuite  de  Ihonneur  et  de  Dieu  s'é- 
purait à  son  creuset  :  ils  se  formaient  à  son 
école  ces  précoces  enfants ,  ces  héros  si  terribles 
et  si  tendres  que  nous  voyons  dans  les  romans 
de  la  Table-Pionde  apprivoiser  des  tigres  et  se 
courber  sous  la  main  frêle  d'une  vierge!,.. 

Tant  d'autorité  d'une  part  et  tant  de  docilité 
d'une  autre  amenèrent  bientôt  les  femmes  à  s'or- 
ganiser rme  sorte  de  législation  régulière  qui 
consoliderait  leur  pouvoir.  Elles  établirent  les 
cours  damour.  De  ce  moment,  elles  possèdent 
une  justice  active,  indépendante,  absolue,  qui 
s'étend  à  l'infini  et  que  personne  ne  récuse,  elles 
distribuent  à  leur  gré  les  châtiments  ou  les  ré- 
compenses, les  flétrissures  ou  les  gloires;  leurs 
arrêts  sont  sans  appel  et  d'une  valeur  égale  aux 
édits  royaux  ,  les  souverains  eux-mêmes  relèvent 
de  leur  tribunal  et  sont  tenus  d'y  comparaître 
s'il  y  a  lieu;  jamais  d'obstacles,  jamais  de  mur- 
mures ;  il  leur  suilit  de  prononcer  un  nom ,  de 
désigner  une  heure,  et  l'accusé,  quels  que  soient 
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son  âge  et  son  rang,  se  présente  à  l'heure  dite  :  le 
déclarent-elles  coupable ,  il  n'hésite  pas  à  subir 
la  peine  de  sa  faute,  quelle  que  soit  cette  peine. — 
Est-ce  un  pèlerinage  lointain?  il  revêt  la  robe 
de  bure,  chausse  les  sandales,  abandonne  famille 
et  patrie;  est-ce  un  exil  de  plusieurs  années?  il 
va  languir  loin  de  la  volupté ,  loin  du  bonheur  ; 
est-ce  une  suite  d  épreuves  pénibles?  il  s'attache 
l'emprise  au  poignet  droit,  et  court  lutter  contre 
les  flots  et  la  tempête ,  contre  le  simoun  et  les 
lions  du  désert.  Ne  sait-il  pas  qu'un  jour,  après 
avoir  triomphé  de  la  fatigue,  de  la  tristesse  et  de 
la  mort,  il  reviendra  baiser  le  seuil  de  l'offensée  et 
qu'elle  sera  heureuse  de  le  consoler ,  de  le  pres- 
ser entre  ses  bras,  de  renouer  avec  lui  la  chaîne 
du  plaisir? —  Parfois,  une  sentence  plus  rigou- 
reuse atteint  le  coupable ,  une  sentence  qui  le 
frappe  dans  son  orgueil ,  dans  son  avenir ,  dans 
son  honneur,  qui  lui  enlève  tout  espoir  de  re- 
tour et  de  pardon ,  mais  il  n'en  obéit  pas  moins. 
Le  troubadour  Fabre  d'Uzès  fut  passé  aux  ver- 
ges pour  s'être  approprié  les  poésies  d'Alber- 
tet  de  Sisteron  qui  l'avait  chargé  en  mourant 
de  les  remettre  à  sa  maîtresse  :  d'illustres  cheva- 
liers, pour  avoir  honteusement  divulgué  le  secret 
de  leurs  amours  furent  bannis  à  jamais  de  la 
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compagnie  des  dames,  et  celles  qui  s'approchè- 
rent d'eux  perdirent  leur  bonne  renommée  ;  0 
dame  gentille^  avait  dit  le  troubadour  Bracasset, 
je  nose  vous  louer,  car  si  je  révélais  tout  ce  que 
la  vérité  me  permettrait  de  révéler,  chacun  re- 
connaîtrait  celle  que  j'aime  ,•  aussi ,  je  ne  vous 
chante,  je  ne  vous  célèbre  quavec  crainte  et 
réserve.  —  Une  impartiale  sévérité  pesait  sur  les 
deux  sexes.  On  rencontre  beaucoup  d'exemples 
de  femmes  infidèles  qui  furent  condamnées  à 
mendier  le  long  des  chemins,  à  se  faire  les  ser- 
vantes des  plus  pauvres  vassales  et  à  ramasser 
pendant  l'hiver  des  fagots  de  bois  sec  :  quelques- 
unes  furent  même  chassées  de  leur  pays  en  ex- 
piation d'un  parjure! 

A  côté  de  ces  humiliantes  réparations  infligées 
aux  violateurs  de  la  foi  promise ,  les  cours  d'a- 
mour offrent  des  scènes  pleines  d'une  grâce  et 
d'une  mélancolie  charmantes.  Voici  une  jeune 
fille  qui  vient  se  plaindre  de  ce  que  son  amant 
lui  a  volé  un  baiser,  et  l'amant  reçoit  ordre  de 
le  rendre  séance  tenante  ;  en  voilà  une  autre  qui, 
soupçonnée  par  le  sien  ,  jure  sur  les  saintes  reli- 
ques avec  cent  demoiselles  et  trente  dames  qu'il 
a  toujours  été  le  seid  maître  de  son  cœur  et  ne 
veut  plus  le  revoir  après  avoir  juré.  —  Quel- 
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quefois,  les  juges  requéraient  une  formule  sa- 
cerdotale pour  désunir  deux  amants,  et  le  clergé 
se  prêtait  de  fort  bonne  grâce  à  délier  ce  qu'il 
n'avait  pas  lié.  —  Qu'on  poursuive  l'analyse 
de  ce  code  bizarre  que ,  selon  la  cbronique ,  un 
chevalier  breton  avait  rapporté  de  la  forêt  d'Ar- 
tus,  et  on  trouvera  jusqu'à  la  fin  un  mélange 
incroyable  d'indulgence  naïve  et  de  réserve  aus- 
tère, de  sagesse  et  de  futilité,  de  licence  et  de 
contrainte;  il  y  a  un  article  qui  signale  en  mau- 
vais latin  une  vérité  éternelle  :  Non  solet  amare 
qiiem  nimia  voluplatis  abundantia  vexât  !  Il  en 
est  un  autre  qui  oblige  les  femmes  à  garder  deux 
ans  de  viduité  lorsqu'elles  perdent  leurs  amants  ; 
Ermengarde,  vicomtesse  de  Narbonne,  en  a  rédigé 
un  troisième  qui  permet  à  une  femme  mariée 
d'avoir  un  amant,  parce  que  le  mariage  a  est 
pas  l'amour.  —  Si  étranges  que  soient  de  pa- 
reilles maximes  et  de  pareilles  coutumes,  je  n'exa- 
minerai point  ce  que  nos  scrupules  d'hommes 
civilisés  peuvent  avoir  à  démêler  ici,  je  pense 
que  le  mieux  est  d'en  sourire  et  que  nous  de- 
vrions condamner  moins  souvent  les  siècles  an- 
ciens, du  haut  de  notre  fier  égoïsme  :  nos 
vêtements  sont-ils  donc  plus  chastes  que  leur 
nudité?  sommes-nous  plus  purs  nous  qui  sommes 
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plus  pudiques?  Au  reste,  quelque  jugement  que 
l'on  porte  sur  les  cours  galantes,  on  est  forcé 
d'admirer  en  elles,  au  milieu  des  peuples  à  demi- 
barbares  et  du  règne  des  passions  brutales,  le 
fait  inoui  d'une  puissance  supérieure  formée  des 
plus  délicates  facultés  de  Tâme,  exercée  par  la 
plus  faible  moitié  du  genre  bumain  et  soutenue 
sans  le  secours  d'aucune  force  matérielle  :  les 
autres  puissances  menaçaient  la  vie  et  la  fortune 
des  sujets,  celle-ci  menaçait  leur  bonneur  seul  et 
les  exhortait  à  le  conserver  au  prix  de  la  fortune, 
au  prix  de  la  vie. 

Du  temps  de  Geoffroy  Piudel ,  néanmoins  ,  elle 
n'avait  plus  sa  splendeur  primitive  et  présentait 
déjà  de  nombreux  symptômes  de  décadence. 
Comment  serait-elle  restée  intacte  lorsque  le 
schisme  se  glissait  au  sein  de  toutes  les  institu- 
tions civiles  et  religieuses.'*  son  schisme  à  elle,  ce 
fut  le  libertinage;  il  envahit  peu  à  peu  le  nou- 
veau sanctuaire  et  on  vit  les  prêtresses  négliger 
le  feu  sacré,  enfreindre  les  pratiques  rigides, 
élargir  l'étroite  ceinture  du  devoir  et  donner 
l'exemple  du  scandale;  mais  personne  n'osa  les 
attaquer  ouvertement ,  car  elles  possédaient  en- 
core une  autorité  réelle  ,  pour  ceux  mêmes  qui 
ne  vouaient  à  l'amour  qu'un  culte  extérieur.  Si 
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le  prestige  de  la  pudeur  s'était  éteint ,  le  double 
prestige  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  rayonnait 
toujours,  et,  quand  elles  remontaient  à  l'autel, 
leurs  compagnons  de  débauche  courbaient  la 
tète  :  puis,  à  de  longs  intervalles,  l'aiguillon  de 
la  boute  les  réveillait  comme  en  sursaut ,  elles 
rappelaient  leur  ancienne  énergie  et  frappaient 
quelque  coup  mémorable.  Aussi,  une  de  leurs 
assemblées  était-elle  un  événement. 

Le  matin  du  jour  où  celle  de  Signe  devait  ju- 
ger la  courtisane ,  Bertran  d'Alamanon  arriva 
dans  la  petite  ville  avant  le  lever  du  soleil,  cou- 
rut au  château,  et  pénétra  jusqu'à  la  chambre 
habitée  par  Stephanctte.  Madame  de  Gantelmi 
ne  dormait  point  :  revêtue  d'une  blanche  tu- 
nique flottante,  immobile  et  debout  près  de  la 
fenêtre,  elle  regardait  le  crépuscule  argenter  la 
cime  des  montagnes,  elle  respirait  le  dernier 
parfum  des  brises  nocturnes,  elle  écoutait  les 
dernières  chansons  du  rossignol  sous  les  feuil- 
lées,  et  une  sombre  tristesse  couvrait  son  vi- 
sage. 

—  Hélas!  se  disait-elle,  il  y  a  long-temps  que 
mon  àme  n'exhale  plus  de  parfums  et  que  le  ros- 
signol n'y  chante  plus!...  Pauvre  àme!  tu  es 
morte ,  et  c'est  moi  qui  t'ai  tuée ,  c'est  moi  qui 
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ai  creusé  ton  cercueil  de  plomb,  le  ver  qui  te 
ronge  est  éclos  de  ma  colère  ! . . .  Soit  que  les  soirs 
illuminent  le  ciel ,  que  les  nuits  allument  leurs 
étoiles ,  que  les  matinées  frissonnent  sur  leur  lit 
de  rosée ,  la  nature  fait  vibrer  en  moi  ses  innom- 
brables lyres  et  tu  n'en  entends  rien ,  car  ton 
sépulcre  n'a  pas  d'écho!  —  Vraiment,  je  ne  con- 
naissais pas  la  violence  du  poison  que  j'ai  bu,  je 
le  croyais  moins  rapide  et  moins  terrible  !  Oh  ! 
que  n'ai-je  gardé  ma  douleur,  ma  résignation, 
ma  simple  bonté  !  mieux  vaut  la  part  des  mal- 
heureux que  celle  des  méchants  et  la  part  des 
victimes  que  celle  des  bourreaux  ;  mieux  valait 
se  soumettre  que  se  révolter  et  mourir  avec  le 
pardon  que  vivre  avec  la  vengeance!...  Mais  à 
quoi  me  servent  de  tardifs  et  d'inutiles  regrets? 
je  me  suis  avancée  trop  loin  pour  qu'il  me  soit 
possible  de  reculer,  la  main  qui  m'arrête  cède  à 
la  main  qui  m'entraîne.  Dieu  m'abandonne  et 
l'œuvre  de  la  fatalité  s'achèvera  :  je  n'en  doute 
plus  depuis  que  j'ai  désappris  à  rougir,  dépouillé 
ma  robe  virginale  et  livré  mon  sein  en  spectacle 
aux  regards  lascifs ,  depuis  que  l'insultante  et 
chaste  parole  d'un  ami  m'a  confondue  au  rang 
des  femmes  impures ,  depuis  que  j'ai  vu  mon 
hideux  complice  frappé  d'ignominie  publique, 
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depuis  que  je  l'ai  laissé  souffrir,  lui ,  sans  être 
touchée  d'un  autre  sentiment  qu'une  joie  perfide, 
depuis  enfin  que  je  me  méprise  et  que  je  me  suis 
odieuse  à  moi-même  !  —  Une  seule  épreuve  m'est 
réservée  encore  ,  c'est  l'heure  de  son  repentir, 
l'heure  où  il  doit  implorer  un  nouvel  oubli  du 
passé  et  répandre  à  mes  genoux  les  promesses 
d'un  nouvel  amour;  si  sa  voix  suppliante  ne  me 
désarme  pas  et  que  je  résiste  aux  rayons  de  ces 
yeux  qui  m'ont  tant  de  fois  éblouie,  notre  sort  à 
tous  deux  est  fixé.  —  Chaque  jour  l'idée  de  ma 
vengeance  s'affermit  et  se  complète,  ce  qui  n'était 
d'abord  qu'un  projet  vague  et  sinistre  devient 
une  infernale  combinaison!...  0  vous  qui  êtes 
aux  cieux,  voilez-vous  la  face  et  priez  pour  moi , 
ma  mère  ! . . . 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  d'Alamanon 
entra. 

—  Vous  !  s'écria-t-elle. 

—  Oui ,  Stephanette ,  moi  qui  ai  devancé  la 
foule  et  le  soleil ,  moi  qui  ai  voulu  vous  parler 
sans  témoins ,  moi  qui  suis  venu  vous  dire  :  Ste- 
phanette ,  vous  ne  m'aimez  plus  ! . . . 

Le  visage  de  la  jeune  femme  changea  tout-à- 
coup  d'expression  ,  à  la  tristesse  et  à  la  surprise 
succéda  une  sorte  d'ironie  mal  déguisée  ;  puis, 
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elle  alla  saisir  la  main  de  Bertran  et  l'entraîna 
vers  un  siège  où  elle  s'assit  auprès  de  lui,  la  tête 
penchée  sur  son  épaule. 

—  Eh  !  mon  beau  seigneur,  reprit-elle,  honni 
soit  le  jaloux  esprit  qui  vous  a  troublé  ,  car  l'as- 
soupissement du  matin  est  doux  à  ceux  qui  peu- 
vent dormir  :  je  suis  très-heureuse  de  vous  voir, 
cependant  il  ne  faut  pas  que  ma  pensée  inter- 
rompe votre  sommeil  ni  vos  plaisirs ,  je  n'exige 
point  que  vous  m'aimiez  trop  !...  toute  chose  a 
son  temps,  n'est-il  pas  vrai?...  Çà ,  vous  êtes 
rassuré,  j'espère,  vous  cessez  de  craindre  que 
mon  cœur  ait  changé  ! 

—  Je  lecrains  plus  quejamais,  Stephanetteî... 

—  C'est  une  folie  î  quoi?  vous  m'avez  à  vos  cô- 
tés, nos  haleines  se  mêlent ,  mon  front  attire  vos 
lèvres  et  vous  croyez  que  je  vous  trompe  !...  Il  y 
en  a  peut-être  à  qui  le  mensonge  coûte  i:)eu,  il 
y  en  a  qui  se  jouent  des  amours  crédules  et  ne 
font  des  serments  que  pour  les  rompre  ;  mais  je 
ne  suis  pas  du  nombre  ,  moi  :  qui  donc  m'aurait 
appris  à  tromper,  bon  Dieu?  Allons,  fidèle 
poète ,  je  suspends  mes  bras  à  votre  cou  et  je  vous 
souris  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas   là  votre  sourire  d'autrefois, 
madame  !  accablez-moi  plutôt  que  de  me  railler, 
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révélez-moi  ce  qui  se  passe  en  vous  d'inexpli- 
cable !... 

— Vous  m'avez  reproché  souvent  la  manie  que 
j'avais  d'exagérer  les  choses  les  plus  simples  et  de 
me  créer  mille  fantômes  monstrueux  qui  n  exis- 
taient pas;  je  vous  la  reproche  à  mon  tour.  Ah  !  c'est 
que  j'ai  profité  de  vos  leçons,  je  me  suis  délivrée 
de  cette  humeur  intolérante  et  sauvage  qui  m'i- 
solait du  monde  et  vous  rendait  esclave,  je  m'ap- 
privoise aux  exigences  de  la  vie,  je  me  borne  aux 
limites  du  réel,  et  je  suis  de  facile  accès,  main- 
tenant!... Grâce  à  vous,  me  voici  une  femme 
comme  une  autre,  applaudissez  mes  progrés,  glo- 
rihez-vous  de  ma  conversion,  je  marche  l'égale 
du  maître  et  j'aurai  soin  de  ne  pas  rester  en  ar- 
riére. 

— (Tenez,  Stephanette,  vos  cruelles  paroles  me 
brisen^t  le  cœur,  cela  ne  peut  durer  ainsi  et  je  ne 
sortirai  pas  de  cette  chambre  que  je  ne  sache  le 
fond  de  voire  pensée  !...  Oh  !  je  ne  m'étonnerais 
pas  d'avoir  lassé  votre  clémence,  car  la  moitié  de 
mes  fautes  aurait  épuisé  celle  d'un  ange  :  si  vous 
ne  m'aimez  plus,  avouez-le,  je  n'accuserai  que 
moi  de  mon  malheur  ;  si  vous  avez  trouvé  un 
homme  plus  digne  de  vous,  avouez-le  encore,  et 
j'entendrai  son  nom  sans  murmure,  et,  malgré 
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ma  honte,  ma  jalousie,  mon  désespoir,  j'irai  moi- 
même  le  chercher,  cet  homme,  je  vous  l'amène- 
rai, je  placerai  ses  mains  dans  les  vôtres  et  j'au- 
rai la  force  de  vous  dire  :  Soyez  heureux  ! . . .  En- 
suite je  ne  vous  demanderai  pas  seulement  votre 
amitié,  j'ôterai  de  votre  soleil  mon  ombre  impor- 
tune, je  vous  enverrai  de  loin  mon  signal  d'a- 
dieu, et  je  mettrai  entre  nous  les  mers  et  bien- 
tôt la  tombe  ! . . . 

—  Quoi  qu'il  arrive,  Bertran,  je  jure  de  ne 
jamais  aimer  que  vous  ! 

—  Alors,  alors,  ne  prolonge  pas  mon  supplice 
et  rends-moi  tout  entiéie  la  Stephanette  des 
premiers  jours,  aimons-nous  tandis  que  nous 
sommes  jeunes,  les  heures  de  la  jeunesse  sont 
précieuses  ;  vivons  pour  nous  aimer,  la  vie  n'est 
douce  qu'à  ce  prix!...  Ce  n'est  pas  un  repentir 
éphémère  que  je  t'apporte,  mais  le  serment  d'une 
éternelle  réparation  :  regarde-moi,  mes  yeux  doi- 
vent t'apprendre  qu'il  est  vrai,  on  ne  ment  pas 
quand  on  souffre  autant  !  Ce  que  tu  as  été  pour 
moi  dans  le  passé,  je  le  serai  pour  toi  dans  l'a- 
venir, une  âme  adorante  et  dévouée  jusqu'à  la 
mort!  —  Un  nouveau  monde  va  naitre  dont  tu 
seras  le  créateur  et  le  Dieu,  Tunique  harmonie  et 
l'unique  beauté,  il  n'aura  pas  d'autre  soleil  que 
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ton  amour  et  c'est  ton  souffle  qui  fera  éclore  les 
fleurs!...  0  maîtresse,  fuyons  dés  aujourd'hui  le 
monde  des  hommes  où  germent  le  vice,  l'afflic- 
tion, l'indifférence  et  la  haine;  loin  de  leurs  ci- 
tés, de  leurs  fêtes,  de  leurs  tentations,  se  cache 
quelque  muette  et  profonde  solitude,  courons  y 
enfouir  le  trésor  de  notre  bonheur  et  que  nos 
pas  seuls  foulent  l'herbe  vierge  de  ses  sentiers, 
que  nos  voix  seules  éveillent  ses  échos  endormis 
depuis  des  milliers  de  siècles  !.. .  Veux-tu  par- 
tir?... je  suis  prêt,  aucun  lien  ne  m'arrêtera,  je 
ne  détournerai  pas  même  la  tête,  je  ne  repret- 
terai  pas  même  Rudel  qui  est  mon  frère  et  je 
t'emporterai  dans  mes  bras  de  peur  que  tes  pieds 
ne  se  fatiguent  et  ne  se  blessent!...  Réponds,  ô 
ma  destinée,  j'attends  ! 

Il  poussa  un  long  soupir  et  appuya  sa  figure 
sur  les  genoux  de  Stephanette.  Fut-elle  émue?. . 
je  l'ignore,  mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître;  à 
peine  hésita-t-elle  avant  de  répondre  : 

— Que  me  demandez- vous,  monseigneur?  moi 
préférer  un  triste  désert  au  splendide  séjour  de 
nos  palais,  refermer  derrière  moi  la  porte  dorée 
des  plaisirs,  renoncer  au  luxe,  à  la  renommée, 
aux  triomphes  !  vous  n'y  songez  pas.  C'était  bon 
au  temps  de  mes  rêves  et  de  ces  puériles  farUai- 
II.  8 
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sies  dont  vous  m'avez  si  bien  prouvé  l'extrava- 
gance et  le  néant  ;  Dieu  merci ,  je  ne  suis  plus 
aveugle,  je  bats  des  mains  à  la  lumière,  j'ai  hâte 
de  partager  les  enivrantes  jouissances  de  mes 
compagnes!...  Et  vous  qu'on  admire  et  qu'on 
recherche,  vous  seriez  ingrat  assurément  de 
vous  dérober  aux  hommages  de  tous  et  de 
toutes,  vous  seriez  dupe  de  laisser  échapper 
tant  de  proies  faciles  qui  veulent  être  attein- 
tes et  se  faner  tant  de  voluptueux  désirs  qui  veu- 
lent être  cueillis  :  notre  amour  n'a  pas  besoin  de 
pareilles  privations  et  je  suis  persuadée  qu'il 
n'en  sera  ni  moins  ardent  ni  moins  fidèle;  res- 
tons où  nous  sommes.  —  L'étrange  idée  qui 
vous  était  venue  là,  seigneur!...  Savez-vous 
que  vous  me  prenez  mes  défauts  à  mesure  que 
je  vous  prends  vos  qualités .^..  c'est  perdre  au 
change. 

L'abattement  de  Bertran  était  à  son  comble. 

—  Je  le  vois  bien,  Stephanette,  il  est  une  of- 
fense que  vous  ne  me  remettrez  pas,  il  est  une 
femme  que  vous  ne  me  pardonnerez  jamais  d'a- 
voir faite  votre  rivale  ! . . . 

—  Ah,  cette  femme...  tenez-vous  à  ce  que  je 
la  recommande  aux  juges  i. . .  je  vous  rendrai  vo- 
lontiers ce  service.  A  propos,   voici  l'heure  de 
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recevoir  nos  amis  d'Arles  qui  assisteront  à  ma 
toilette  de  Viguière  en  cour  d'amour. 

■  Bertran  essaya  de  parler  et  ne  put  articuler  un 
mot,  il  essaya  de  se  lever  et  retomba  immoijile 
sur  son  siège  comme  un  pfitient  qu\me  dernière 
torture  vient  de  briser  :  il  n'apercevait  les  objets 
qu'à  travers  un  nuage  et  de  lourds  sanglots  gon- 
flaient sa  poitrine.  —  Entrèrent  Ogier  de  Saint- 
Donat,  Rambaud  d'Orange  et  Raymond  de  Mi- 
ravals  qui  engagèrent  un  entretien  frivole  avec 
madame  de  Ganteimi,  pendant  que  ses  suivantes 
peignaient  et  lissaient  sa  chevelure;  lorsqu'elle 
eut  achevé  de  revêtir  sa  robe  de  cérémonie,  qui 
était  de  soie  verte  à  larges  franges  blanches,  elle 
pria  Raymond  de  lui  donner  son  sceptre  d'ivoire 
et  Rambaud  de  lui  nouer  son  riche  collier  :  mais, 
à  l'instant  où  celui-ci  avançait  la  main  vers  cette 
chair  nue  qu'il  espérait  effleurer,  Stephanette 
tressaillit,  le  repoussa  brusquement  et  s'attacha 
elle-mênïe  le  cercle  de  perles,  puis  elle  regarda 
encore  une  fois  d'Alamanon  et  sortit  en  murmu- 
rant : 

' —  C'était  écrit  ! 

Les  trois  troubadours  se  retirèrent  stupéfaits. 
Bertran  d  Alamanon  les  suivit  bientôt  et  pensa 
qu'il  allait  boire  le  reste  du  calice. 
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Le  tribunal  est  déjà  envahi  par  la  foule  com- 
posée en  majeure  partie  des  personnages  qui  se 
trouvaient  aux  fêtes  de  Sault,  beaucoup  d'étran- 
gers même  étaient  restés  en  Provence  afin  d'as- 
sister aux  scènes  de  scandale  qu'avait  promises 
Aliéna  et  nous  n'apercevons  pas  de  figures  in- 
connues parmi  les  femmes  assises  sur  les  premiers 
gradins  et  les  gentilshommes  qui  s'échelonnent 
derrière  elles. — Plusieurs  groupes  se  sont  formés 
de  différents  côtés  :  ici,  des  seigneurs  français  ad- 
mirent bruyamment  les  statues  d'Artus  et  de  sa 
sœur  la  fée  Morgain  qui  occupent  les  deux  bouts 
de  l'estrade  réservée  aux  juges;  là,  des  Lombards 
examinent  d'un  œil  envieux  les  couplets  poéti- 
ques qui  serpentent  le  long  des  lambris  et  une 
peinture  qui*  représente  le  chevalier  breton  dé- 
couvrant le  code  merveilleux  au  cou  du  faucon 
à  perchoir  d'or  ;  là,  Guillaume  des  Porcelets  ra- 
conte à  Plante-Genest  qu'il  a  vu  la  reine  Éléo- 
nore  présider  une  cour  d'amour  et  l'attendrit 
aux  souvenirs  de  sa  puissance  et  de  sa  beauté  ; 
plus  loin,  inattentif  à  ce  qui  se  passe,  Geoffroy 
Rudel  s'entretient  avec  Évangelista  et  l'image  de 
Raoulette  absente  vient  se  placer  entre  eux  sans 
que  leur  lèvres  aient  prononcé  son  nom.  Enfin, 
il  n'y  a  guère  d'isolés  que  Pierre  de  Botignac  et 
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Bertran.  Le  vieillard  craint  de  nouveaux  affronts 
pour  le  prince  et  maugrée  d'avance  contre  la  ri- 
dicule justice  de  ces  assemblées  où  des  subtilités 
de  galanterie  se  discutaient  avec  autant  d'inté- 
rêt que  des  questions  de  droit  public  :  quant  au 
jeune  homme,  retiré  à  l'endroit  le  plus  obscur 
de  la  vaste  salle,  il  tache  d'éviter  tous  les  yeux. 
—  Les  menaces  de  la  courtisane  n'avaient  pas 
troublé  que  lui.  —  Partout  règne  une  espèce  de 
gène  et  d'attente  inquiète  qui  comprime  la  joie, 
sous  l'insouciance  la  plus  affectée  perce  une 
préoccupation  pénible,  et  le  bruit  des  voix  in- 
décises ressemble  au  roulis  d'une  mer  qui  pres- 
sent une  tempête  :  ce  bruit  devient  si  faible 
parfois  que  les  rumeurs  du  dehors  l'étouffent  en- 
tièrement. Un  ramas  de  jongleurs  et  de  pages  s'y 
disputent  à  outrance  l'entablement  des  fenêtres 
et  leurs  risées  ne  font  que  redoubler  l'anxiété  du 
noble  auditoire,  car  les  révélations  et  les  insultes 
d' Aliéna  doivent  avoir  pour  témoins  ces  servi- 
teurs toujours  disposés  à  se  réjouir  aux  dépens 
des  maîtres,  toujours  heureux  de  les  voir  hu- 
miliés. 

Cependant  dix  heures  sonnent,  et,  au  dernier 
coup,  paraissent  les  dix  juges  de  la  cour  qui  sont 
mesdames  Alalètc  d'Ongle,  Stejjhanette  de  ^.an- 
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lelmi  et  de  Romanin,  Adalazie  d'Avignon ,  Ma- 
1  ia-Bruna  de  Claustral ,  Mabille  d'Hyéres,  Ber- 
trane  d'Uigon,   les  comtesses  de  Die,  de  Pos- 
quiéres   et    de    Pierrefeu,    précédées    par     la 
châtelaine  de  Signe  leur  présidente  dont  l'étince- 
lant  caniail  est  semé  des  plus  fmes  émeraudes. 
Dés  qu'elles  sont  montées  à  leurs  sièges,  celle-ci 
commande  à  la  Viguière  d'introduire  l'accusée  : 
Stephanette  écarte  le  rideau  qui  cachait  la  com- 
tesse, et,  après  lui  avoir  lancé  un  regard  de  défi 
qui  lui  fut  bien  rendu,  Aliéna  s'avance  au  milieu 
de  la  salle  où  elle  se  pose  les  bras  croisés  en  face 
de  l'estrade.  —  Elle  était  superbe  d'insolence  et 
de  majesté  sauvage,  avec  sa  taille  haute,  sa  bou- 
che amincie,  et  sa  tête  fièrement  rejetée  en  ar- 
rière !  l'ampleur  de  son  bizarre  costume  sem- 
blait la  grandir  encore;  ses  robes  étaient  mélan- 
gées de  couleurs  éclatantes,  sur  sa  poitrine  bril- 
lait un  paon  brodé  de  perles  qui  lui  tenait  lieu 
d'armoiries,  à  chaque  tresse  de  ses  cheveux  pen- 
dait un  diamant ,  son  front  portait  une  cou- 
ronne taillée  au  modèle  de  la  bague  royale,  et 
certes  les  admirables  rubis  de  ce  diadème  répan- 
daient moins  de  feu  que  ses  yeux  noirs.  Quand 
fut  terminée  la  lecture  de  Taccusation  que  lui 
intentait  Pierre  de  Botignac,  elle  les  promena 
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pleins  d'éclairs  autour  d'elle  et  frappa  du  pied 
comme  un  gladiateur  qui  se  prépare  au  combat  : 
—  A  moi  de  parler  maintenant,  cria-t-elle, 
je  suis  contente  de  vous  avoir  sous  la  main  tous 
ensemble  et  je  vous  traiterai  en  implacable  en- 
nemie, vous  mes  amants  et  vous  mes  rivales,  oui 
mes  rivales;  qu'y  a-t-il  là  d'étrange,  s'il  vous 
plaît?  ne  me  trouvez-vous  pas  assez  belle  ou 
vous  trouvez-vous  trop  vertueuses?.,  patience, 
j'ai  les  preuves  !..  cette  heure  que  vous  redoutiez 
est  arrivée  lentement  au  gré  de  mon  désir,  et  il 
est  facile  de  voir  que  l'assurance  et  le  calme  sont 
de  mon  côté  :  vous  avez  lâché  la  lionne,  gare 
qu'elle  n'escalade  les  barrières  et  n'aille  vous 
déchirer  sur  vos  sublimes  gradins  !  jouteScdan- 
gereuses  que  les  joutes  du  cirque,  savez-vous  î . . 
je  me  vengerai  à  la  fois  des  femmes  par  les  hom- 
mes et  des  hommes  par  les  femmes,  je  les  con- 
fonds dans  ma  haine  et  je  les  confondrai  dans 
ma  vengeance  !  —  Jusqu'ici ,  je  m'étais  peu  sou- 
ciée, il  est  vrai,  de  vos  outrages  et  de  vos  dé- 
dains, car  celles  qui  se  couvraient  de  leur  voile  à 
mon  approche  ne  valaient  pas  mieux  que  moi, 
et  ceux  qui  feignaient  de  ne  pas  me  reconnaitre 
le  jour,  rampaient  la  nuit  à  ma  porle  plus  bas 
que  des  esclaves  :  je  menais  ma  vie  et  je  vous  lais- 
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sais  mener  la  vôtre,  je  ne  vous  méprisais  qu'au 
fond  de  moi-même,  j'étais  sûre  de  pouvoir  dis- 
siper d'un  souffle  la  réputation  des  unes  comme 
je  dissipais  la  richesse  des  autres ,  briser  d'un 
mot  les  liens  d'estime  qui  unissent  les  frères  aux 
sœurs,  les  filles  aux  mères,  les  amants  aux  maî- 
tresses, les  épouses  aux  maris,  et  cette  certitude 
me  suffisait ,  je  ne  songeais  point  à  user  de  ma 
force  ;  mais  vint  un  homme  qui  me  poursuivit 
de  ses  huées  insultantes,  vint  une  femme  qui 
blessa  ce  que  j'ai  de  plus  sensible,  mon  orgueil; 
puis,  le  monde  s'arrogea  le  droit  de  juger  mes 
actions  et  de  les  punir,  il  osa  me  citer  à  sa 
barre,  moi  qui  n'ai  pas  de  nom  et  pas  de  famille, 
qui  lie  suis  née  vassale  de  personne,  qui  n'envie 
rien  au  libre  oiseau  :  alors,  j'ai  bondi  de  fureur, 
j'ai  relevé  le  gant ,  j'ai  réveillé  pêle-mêle  toutes 
les  colères,  toutes  les  rancunes,  tous  les  aigres 
souvenirs  que  mon  insouciance  avait  assoupis,  et 
je  m'en  suis  fait  une  arme  terrible  à  mille  tran- 
chants et  à  mille  pointes,  j'ai  arraché  de  mes  en- 
trailles les  fféches  que  le  monde  m'a  décochées 
et  je  veux  les  lui  renvoyer,  empoisonnées  d'un 
venin  mortel  !  —  Ah  !  vous  avez  une  justice  gar- 
dienne de  l'honneur,  vous,  eh  bien,  j'en  aurai 
une  aussi,  la  véritable  justice,  celle  qui  ne  per- 
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met  pas  qu'on  le  fausse  impunément  cet  honneur, 
qu'on  trahisse  la  confiance,  qu'on  porte  des  mas- 
ques hypocrites,  ni  que  les  coupables  usurpent 
son  tribunal  !..  et  ne  comptez  pas  que  je  déguise 
mes  pensées,  que  j'adoucisse  mes  paroles  :  je  ne 
suis  point  habile  au  langage  courtois  et  j'ai  cela 
de  commun  avec  l'énergique  vérité  que  nous  ai- 
mons à  être  nues  toutes  les  deux  ! . .  arriére  donc 
les  voiles  incommodes  qui  embarrassent  et  fati- 
guent ,  mets-toi  à  l'aise,  lutteuse,  tu  leur  as 
déjà  montré  comment  tu  railles,  montre  leur 
comment  tu  rages  ! . . . 

Un  silencieux  frisson  parcourut  l'assemblée. 

—  Vous  me  reprochez  la  mort  de  Gaucelm  : 
est-elle  réelle?  avez-vous  une  trace  de  ses  pas, 
un  lambeau  de  ses  habits,  une  goutte  de  son 
sang?.,  est-elle  probable  même?  est  ce  l'habi- 
tude chez  vous  que  les  amants  rebutés  se  percent 
d'un  poignard  ou  se  brisent  le  crâne  du  haut  des 
rochers?  et  si  la  conviction  vous  sert  à  défaut 
de  preuves,  ne  deviez-vous  pas  accuser  Clara 
d'Anduse  avant  moi?.,  si  je  l'ai  poussé  vers  la 
mort ,  c'est  elle  qui  l'avait  poussé  vers  moi ,  le 
malheureux ,  c'est  elle  qui  est  la  première  cause 
de  sa  perte!  —  IIoiUc  en  elle  à  ees  iemmes  vai- 
nes et  frivoles  qui  n'ont  d'esprit  et  de  beauté  que 
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leur  parure,  ne  sondent  aucune  passion,  flottent 
comme  une  écume  insaisissable  à  la  surface  de 
l'amour,  et  ne  jettent  que  des  étincelles  au  lieu 
de  flammes  ;  sortes  d'araignées  qui  tendent  leurs 
pièges  aux  gens  de  cœur  et  les  abandonnent  pour 
quelque  proie  immonde,  après  avoir  sucé  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  généreux  et  de  fort  ! . .  elles  sont 
plus  dangereuses  que  nous,  ces  femmes  :  nous, 
du  moins,  on  sait  ce  que  nous  voulons,  le  seuil 
de  notre  demeure  ne  ressemble  point  aux  autres 
et  la  rue  est  large,  on  le  recherche  ou  on  l'évite, 
on  s'arrête  à  nos  refrains  ou  on  passe,  nous  avons 
l'enseigne  de  notre  métier  ;  c'est  bien  !  que  som- 
mes-nous d'ailleurs?...  des  enfants  délaissés  dont 
les  mères  ont  vécu  d'aumône  et  qui  vivent  de 
débauche,  des  orphelines  forcées  de  gagner  leur 
pain,  leur  toit,  leurs  vêtements,  leur  nom,  jus- 
qu'à leur  nom  !  elles,  au  contraire,  elles  sont  nées 
dans  l'opulence  et  fdles  de  races  illustres,  leur 
naissance  fut  saluée  à  p-rand  bruit ,  elles  eurent 
une  famille  pleine  de  souriresetun  berceau  plein 
de  diamants  :  heureuses,  elles  devraient  faire  des 
heureux,  et,  riches,  soulager  les  pauvres,  une 
larme  versée  devant  elles  devrait  être  un  sup- 
plice, une  larme  versée  par  elles,  un  remords!.. 
Oh!  rien  ne  les  excuse,  honte  de  la  courtisane 
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sur  elles!  —  Rassurez-voiis,  mie  Clara,  je  ne 
m'occuperai  pas  davantage  de  vous  et  de  vos  pa- 
reilles, c'est  une  lutte  trop  facile,  vous  n'offrez 
pas  assez  de  prise  aux  attaques,  vous  glissez  entre 
les  doigts  puissants  et  vous  ne  valez  pas  seule- 
ment la  peine  qu'on  vous  haïsse  :  en  somme,  vous 
êtes  de  chëtives  créatures  ! . . . 

Que  personne  ne  s'y  trompe,  je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  me  défendre,  mais  pour  accuser, 
pour  peser  à  ma  balance  cette  société  qui  s'est 
établie  mon  juge  et  la  révéler  au  jour  telle  que 
je  l'ai  vue  dans  l'ombre,  c'est-à-dire  lâche,  traî- 
tresse, effrontée,  cynique  ;  je  ne  serai  plus  seule 
méprisée  ,  à  la  fin!  —  Folles  cent  fois  celles  qui 
s'imaginent  être  aimées  parmi  vous,  mes  nobles 
dames  ! , . .  quand  elles  ne  trahissent  pas  elles  sont 
trahies,  le  peu  qui  sont  sincères  ont  des  amants 
perfides,  le  peu  qui  sont  pures  ont  des  amants 
impurs,   ce  sont  des  Marie  de  Ventadour  qui 

livrent  leur  premier  baiser  à  des  Matheolus  ! 

Entendez-vous  les  chansons  d'orgie  retentir  de 
ce  côté?...  Sortez  de  vos  alcôves  où  le  rêve  et  la 
prière  vous  tenaient  éveillées ,  secouez  vos  cré- 
dules extases  et  suivez-moi;  c'est  chez  moi  que 
se  donne  la  fête,  je  serai  votre  hôtesse  cette  nuit, 
et  vous  me  remercierez  après  tant  le  spectacle 
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VOUS  réjouira  !  des  lits  souillés,  des  paroles  obscè- 
nes, des  coupes  éparses,  des  flambeaux  éteints, 
des  regards  lubriques  qui  luisent  çà  et  là,  des 
femmes  nues  et  des  hommes  ivres;  les  femmes 
sont  des  courtisanes,  les  hommes  sont  vos  amants 
ou  vos  époux  :  retournez  rêver  et  prier  si  bon 
vous  semble ,  par  exemple  ayez  à  l'avenir  moins 
de  dédains  pour  nous  qui  sommes  vos  rivales  !  à 
vous,  ils  cachent  la  moitié  de  leur  pensée,  à  nous 
ils  la  laissent  voir  tout  entière,  ils  ne  sont  vrais 
qu'avec  nous!...  oh!  vous  ne  les  avez  jamais 
connus  comme  nous  les  connaissons,  allez  ! . . .  vous 
les  soupçonnez  d'être  infidèles  et  ils  sont  infâmes, 
vous  leur  croyez  des  cœurs  égarés  et  ils  n'en  ont 
pas,  de  cœur,  vous  leur  pardonnez  et  ils  méritent 
votre  haine  !  — De  quelle  façon  ils  riaient  devant 
moi  des  devoirs  les  plus  sacrés,  des  serments  les 
plus  inviolables ,  de  quelles  basses  flatteries  ils 
m'encensaient  à  vos  dépens  ,  de  quels  trésors  ils 
achetaient  mes  caresses,  front  contre  terre,  pa- 
reils aux  vils  adorateurs  d'une  idole,  comme  ils 
se  divertissaient  de  vos  chagrins,  de  vos  scrupu- 
les, de  votre  vertu,  de  votre  indulgente  confiance, 
combien  de  fois  ils  ont  avoué  dans  mes  bras 
que  vous  ne  îeui-  étiez  pas  autre  chose  que 
des  amours  de  luxe  et  de  parade  exigés  par  le 
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monde!...  ils  luttaient  ensemble  de  dégradation 
au  point  que  j'en  avais  moi-même  du  dégoût, 
moi,  une  prostituée!.,. 

Les  paroles  d'Aliena  produisent  vraiment  l'ef- 
fet d'une  tempête  sur  la  foule  ;  tour  à  toiu^  en- 
flammées et  sombres,  sifflantes  et  grondeuses, 
mêlées  de  tonnerres  et  d'éclairs,  elles  en  agitent 
les  plus  secrètes  profondeurs,  elles  déchaînent 
les  passions,  courbent  ou  relèvent  les  têtes,  rem- 
plissent à  leur  gré  les  âmes  de  tristesse,  de  co- 
lère ou  de  honte  ,  et  cette  mer  vivante  se  débat 
en  vain  sous  le  formidable  souffle  qui  la  domine  : 
il  faut  qu'elle  obéisse  et  qu'elle  attende  !  —  C'é- 
tait un  douloureux  tableau  !  tant  de  visages  ont 
pâli,  tant  d'yeux  se  sont  mouillés,  tant  de  jeunes 
espérances  ont  replié  leurs  ailes!...  immobile  au 
centre  de  l'enceinte,  Aliéna  s'enivrait  de  son 
triomphe  et  ressemblait  au  génie  du  mal  dont  le 
regard  foudroie.  —  Soudain  ,  les  femmes  trom- 
pées se  dressent  comme  des  couleuvres  furieuses, 
s'élancent  vers  elle,  l'entourent  et  s'écrient  d'une 
voix  unanime  : 

—  Les  noms  !  les  preuves  ! . . . 
Stephanette  seule  ne  quitta  pas  sa  place. 

—  Ah  !  vous  voulez  des  preuves  et  des  noms, 
reprit  la  courtisane  avec  une  joie  infernale,  en 
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plongeant  la  main  dans  son  anmônière ,  eh  bien 
écoutez  et  regardez!...  à  toi  d'abord,  madame 
de  Romanin  qui  fais  l'indifférente  :  voici  des  vers 
où  notre  poète  d'Alamanon  raille  ta  dévote  ten- 
dresse qui  allait  jusqu'à  payer  des  messes  pour 
le  rendre  fidèle  ,  et  me  nomme  son  unique  plai- 
sir ;  il  les  a  écrits  sur  mes  genoux,  ces  vers.  — 
Bertrane  d'Urgon,  voici  un  bracelet  que  ton 
époux  a  donné  à  sa  maîtresse;  ouvre  le  fermoir, 
son  chiffre  y  est  gravé. — Mélancolique  comtesse 
de  Die,  je  t'offre  un  sachet  précieux  qui  me  vient 
de  notre  cher  Rambaud;  au  milieu  sont  ses  ini- 
tiales ornées  de  cette  devise  :  Toute  source  est 
bonne  quand  on  a  soif.  —  Alalète  et  Mabille , 
partagez-vous  ces  dés;  ils  ont  servi  aux  sei- 
p'ueurs  d'Ongle  et  d'Hyères  qui  me  jouèrent 
au  sort  deux  nuits  de  suite;  le  premier  gagna 
l'une,  le  second  gagna  l'autre.  —  Mais  je 
n'en  finirais  pas  de  réciter  la  litanie  de  nos 
galants  ;  glanez  votre  bien  là  dedans,  mes  belles 
amies  ! . . . 

Elle  vida  d'un  coup  les  objets  que  l'aumôniére 
contenait  encore.  Quelques  minutes  après,  il 
n'en  restait  plus  à  ses  pieds  et  les  femmes  se  tai- 
saient convaincues.  Si  dépravés  que  fussent  les 
coupables,  ils  sentirent  néanmoins  la  rougeur 
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leur  monter  au  front,  car  ils  n'avaient  jamais 
compris  leur  abjection  comme  à  cette  heure,  et 
la  plupart  n'osaient  pas  même  lever  les  yeux  : 
aux  fenêtres  de  la  salle  grimaçaient  les  figures 
sournoisement  moqueuses  des  valets. 

—  C'est  là  ce  que  vous  appelez  un  royaume, 
une  noblesse,  une  société ,  repartit  Aliéna,  et  le 
maître  de  ce  royaume  a  couronné  reine  une  fille 
de  joie ,  et  les  chefs  de  cette  noblesse  ont  été  ses 
humbles  amants,  et  le  sanctuaire  de  cette  société 
n'est  pas  plus  honnête  ni  plus  honorable  que  sa 
maison  ;  on  y  fait  commerce  d'impuretés  et  de 
mensonges,  on  y  autorise  la  perfidie  et  la  dé- 
bauche!... c'est  aussi  là  cg  que  vous  appelez  l'a- 
mour, la  justice,  le  mariage,  et  les  seuls  êtres  qui 
savent  aimer  sont  réduits  à  choisir  entre  la  mort 
du  corps  ou  celle  de  l'àme ,  et  je  n'ai  eu  besoin 
que  d'un  mot  pour  remplir  de  discorde  et  d'ef- 
froi un  de  vos  tribunaux  suprêmes,  et  il  n'y  a 
pas  en  Provence  un  couple  qui  n'ait  son  parjure, 
un  honneur  qui  ne  porte  sa  tache ,  un  blason  qui 
ne  mérite  sa  barre  illégitime!... 

—  Tu  mens,  dit  Guilhem ,  nous  sommes  deux 
ici  qui  te  défions,  langue  maudite,  d'attaquer 
notre  bonneur  et  notre  foi!  le  front  haut,  com- 
tesse d  Arault  !... 
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Maiia-Bruna  devint  effrayante  de  pâleur  et 
Rudel  éprouva  une  angoisse  affreuse. 

—  Que  vous  soyez  fidèle  à  votre  âge,  c'est  pos- 
sible, mon  hôte  :  mais,  pourquoi  votre  épouse  se 
trouble-t-elle?...  ohî  ne  me  menacez  pas  et  ras- 
seyez-vous, je  n'ai  affaire  qu'aux  femmes  ici; 
d'ailleurs,  je  vous  laisse  volontiers  votre  fière  sa- 
tisfaction. Deux  noms  de  plus  ou  de  moins , 
qu'est-ce  que  cela?  j'ai  le  nombre  qu'il  me  faut, 
et  je  suis  assez  riche  pour  n'être  pas  avare  1  — 
A  vos  fêtes,  sire  Guilhem,  il  y  eut  un  enfant  ver- 
tueux qui  souffleta  de  ses  mépris  la  face  des  im- 
pudiques, mais  sa  voix  était  trop  faible,  sa  taille 
n'atteignait  pas  à  leur^niveau,  son  cœur  ignorait 
leurs  mystères  ignobles,  et  son  oreille  n'avait  ouï 
que  de  loin  les  refrains  de  leurs  saturnales  noc- 
turnes :  aujourd'hui,  c'est  une  complice  qui  en 
a  dénoncé  d'autres,  qui  les  a  chargés,  qui  les  a 
terrassés  sans  pudeur  ,  sans  ménagement,  sans 
merci,  et  on  ne  s'épargne  point  d'habitude  entre 
complices,  c'est  le  vice  qui  a  combattu  le  vice  et 
la  lutte  doit  être  impitoyable  jusqu'au  bout!... 
Je  n'espère  donc  pas  de  mes  juges  plus  de  grâce 
que  je  ne  leur  en  ai  fait  ;  elles  ont  de  quoi  me 
condamner,  qu'elles  me  condamnent  ;  je  les  raille 
et  je  les  brave  encore  à  présent,  parce  que  j 'au- 
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rai  toujours  un  moyen  de  me  soustraire  aux  pei- 
nes qui  blesseraient  mon  orgueil,  je  ne  tiens  à 
rien ,  moi  î  —  Allons ,  présidente  de  céans ,  ras- 
semblez le  conseil  de  vos  décentes  dames  et  déli- 
bérez ! . . . 

Elle  recroisa  les  bras  et  se  tut.  Les  colères  de 
la  foule  firent  explosion  de  nouveau  : 

—  Que  la  félonne  ait  la  langue  percée  d'un  fer 
rouge  ! 

—  Qu'elle  soit  battue  de  verges  par  les  mu- 
letiers ! 

— Qu'on  l'abandonne  en  pleine  mer  au  gré  d'une 
planche  pourrie  ! 

—  Qu'elle  soit  liée  à  la  queue  d'un  àne  galeux 
et  livrée  aux  chiens  avec  lui  !.. . 

Pas  une  menace  n'altéra  l'ironique  tranquillité 
de  la  courtisane.  Stephanette  demeurait  égale- 
ment impassible  :  tout-à-coup,  sa  gorge  se  sou- 
lève, ses  narines  se  gonflent,  ses  prunelles  s'a- 
niment d'un  éclat  inaccoutumé ,  ses  cheveux 
semblent  frémir  et  s'agiter  d'eux-mêmes,  puis 
cédant  à  l'exaltation  qui  s'est  emparée  de  toute 
sa  personne  elle  s'élance  sur  l'estrade  ,  comme 
une  pythonissc  sur  le  trépied  ! — Il  émanait  d'elle 
en  ce  moment  je  ne  sais  quoi  d'électrique  et  de 
surhumain  qui  se  communiqua  aux  veines  de  la 
II.  9 
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multitude  et  enchaîna  l'attention  générale;  ce 
fut  à  son  tour  d'en  être  le  pivot,  le  centre,  le 
point  d'attente  ,  Aliéna  fut  oubliée  et  s'étonna 
de  perdre  malgré  elle  son  assurance.  Chose  bi- 
zarre !  elle  sentit  un  froid  intérieur  presque  pa- 
reil à  celui  que  causent  les  premières  atteintes 
du  poison. 

—  Femmes ,  s'écria  madame  de  Gantelmi  l'œil 
inspiré  et  la  lèvre  ardente,  ce  n'est  pas  notre 
corps  que  cette  misérable  fille  a  blessé,  ce  n'est 
pas  son  corps  qu'il  faut  punir  !...  Une  vengeance 
plus  dure ,  un  anathème  plus  terrible,  mes  sœurs 
opprimées!...  Sous  ces  mamelles  flétries  par  la 
débauche  Dieu  a  mis  une  âme  semblable  aux  nô- 
tres :  qu'elle  se  relève  de  sa  chute ,  qu'elle  se  dé- 
gage de  sa  nuit ,  qu'elle  s'éveille  enfin  ,  l'âme  de 
Dieu  ,  et ,  qu'à  son  réveil,  elle  soit  privée  d'air, 
de  lumière ,  de  chaleur,  d'épanchement  et  de  li- 
berlé,  de  ce  qui  soutient  et  charme  la  vie  ;  qu'elle 
ait  les  yeux  crevés  et  les  ailes  coupées,  qu'elle 
retrouve  de  nouvelles  chaînes  et  de  nouvelles  té- 
nèbres, qu'elle  s'abreuve  de  nos  larmes  et  se 
nourrisse  de  nos  douleurs  ,  qu'elle  erre  en  peine 
aux  portes  du  séjour  céleste  entrevu  dans  un 
songe;  qu'elle  soit  marquée  d'une  laideur  fatale 
et  d'une  lèpre  dévorante  ;  qu'elle  creuse  chaque 
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jour  sa  tombe  solitaire ,  se  consume  de  désirs , 
meure  de  honte  ,  d'isolement,  d'exil,  de  ré- 
probation, et  aille  rejoindre  celle  de  Gaucelm 
Faidit!... 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  reprirent  les  neuf  juges  sai- 
sies d'un  frénétique  enthousiasme,  la  comtesse 
de  Die  et  IVIaria-Bruna ,  surtout. 

Quoiqu' Aliéna  n'eût  point  l'entière  intelligence 
de  ces  paroles ,  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de 
la  faiblesse  croissante  qui  faisait  plier  ses  genoux 
et  du  tressaillement  inconnu  qui  venait  de  l'agi- 
ter à  la  place  du  cœur. 

—  Fille  de  joie ,  poursuivit  Stephanette ,  nous 
te  condamnons  à  aimer  sans  être  aimée  !  puisses- 
tu  bientôt  comprendre  que  c'est  te  condamner 
à  mort  ;  puisse  le  démon  te  posséder  avant  que 
tu  sortes  d'ici ,  puisse  ton  choix  tomber  sur  un 
de  ces  beaux  jeunes  hommes  qui  ne  savent  pas 
aimer!...  Opprobre  éternel  à  celui  qui  oserait 
t'ouvrir  ses  bras  et  t'approcher  d'assez  près  pour 
entendre  tes  sanglots  !... 

Une  triple  acclamation  retentit  dans  la  salle. 
Étourdie,  éblouie,  chancelante,  Aliéna  vou- 
lut s'appuyer  à  l'angle  de  l'estrade,  mais  Stepha- 
nette la  repoussa  do  son  sceptre  d'ivoire  :  la  mal- 
heureuse ne  s'irrita  point,  et,  trouvant   là  im 
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escabeau,  s'y  assit  comme  pétrifiée;  elle  n'avait 
plus  en  elle  rien  de  vivant  et  de  sensible  que  ce 
coin  de  la  poitrine  où  frémissait  quelque  cbose 
et  regardait  machinalement  la  foule  s'écouler. 
Les  femmes  qui  défdaient  devant  elle  répétaient 
les  termes  de  son  arrêt,  les  hommes  s'écartaient 
d'elle  avec  un  geste  de  crainte  et  de  dégoût  :  elle 
finit  par  baisser  les  yeux.  —  Vinrent  à  passer 
Évangélista  et  Rudel. 

—  Mon  fils,  demanda  le  vieillard ,  à  quoi  l'au- 
riez-vous  condamnée  ?. . . 

—  A  se  repentir!  répondit  Geoffroy. 
Frappée  de  ces  mots  simples ,  la  courtisane 

poussa  un  cri ,  frissonna  des  pieds  à  la  tète  et  se 
releva  toute  droite,  puis  elle  forma  un  sourire 
qu'éteignit  une  larme ,  puis  elle  attacha  sur  le 
calme  et  pur  visage  du  poète  des  regards  fixes , 
étonnés,  profonds,  tels  que  Raoulette  en  avait  eus 
autrefois  pour  son  libérateur  sous  les  feuillées  du 
jardin  paternel. — Geoffroy  ne  les  remarqua  point 
et  s'éloigna;  deux  heures  plus  tard ,  après  avoir 
embrassé  le  sire  de  Glande vez  et  cherché  vaine- 
ment d'Alamanon,  il  se  joignit  à  la  cavalcade  qui 
reprenait  le  chemin  de  Brignolles. 

Cette  cavalcade  se  composait  des  comtes  et  com- 
tesses d'Agoult  et  de  Bretagne  accompagnés  d'une 
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nombreuse  suite.  Les  voyageurs  cheminaient  en 
silence,  de  rares  paroles  s'échangeaient  entre  eux, 
chacun  se  repliait  dans  sa  pensée  et  le  souvenir 
de  Bertran  qu'ils  n'avaient  pas  revu  était  ime 
cause  pénible  d'embarras  et  de  réserve  :  à  peine 
quelques  voix  timides  causaient-elles  à  l'arrière 
de  l'escorte  des  étranges  événements  de  la  ma- 
tinée et  murmuraient-elles  les  noms  de  Stepha- 
nette  et  d' Aliéna.  On  n'entendait  que  le  pas  me- 
suré des  montures,  les  froissements  inégaux  d'un 
éperon  contre  un  étrier  ou  d'une  épée  contre  une 
cuirasse,  et,  par  intervalles,  les  menaces  d'un 
vent  sourd  qui  se  rapprochait  peu  à  peu  de  la 
terre  ;  c'était  un  de  ces  jours  gris  et  ternes  qui 
refroidissent  l'esprit ,  assombrissent  le  cœur  et 
les  prédisposent  à  l'exagération  des  idées  sinistres. 
— Depuis  la  veille ,  pas  un  rayon  de  soleil  n'avait 
déridé  la  face  nébuleuse  du  ciel  et  d'épaisses  va- 
peurs dérobaient  les  beautés  de  ce  pavs  ,  magni- 
fique voisin  des  Alpes.— Comme  une  petite  pluie 
fine  et  serrée  commençait  à  tomber ,  les  dames 
s'enveloppèrent  de  leurs  voiles  et  les  cavaliers 
abaissèrent  la  cape  de  leurs  manteaux  :  ce  qui 
rendit  encore  la  marche  plus  silencieuse  et  plus 
morne. 

—  Hélas  !  observa  seulement  Constance,  voici 
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le  premier  mauvais  jour  de  l'année,  adieu  le 
soleil,  la  verdure  et  les  fleurs,  c'est  le  tour  des 
pluies,  le  tour  des  vents  et  des  neiges!... 

Triste  réflexion  qui  n'eut  pas  d'autre  réponse 
qu'un  triste  signe  de  tète.  —  Le  chemin  serpen- 
tait alors  à  travers  un  bois  de  sapins  formé  de 
hautes  collines  d'une  nature  singulièrement  dé- 
serte et  désolée ,  d'énormes  troncs  coupaient  le 
passage  de  distance  en  distance,  des  flaques 
d'eau  jaune  efl'rayaient  les  mules,  le  sable  dé- 
layé craquait  sous  les  pieds  des  chevaux ,  et  du 
fond  des  vallées  noires  s'exhalaient  de  prodigieux 
soupirs;  au  milieu  des  brouillards,  les  arbres 
ressemblaient  à  de  grands  chandeliers  funèbres 
qui  sont  éteints  et  fument  :  tous  les  horizons 
étaient  en  deuil.  —  Vers  l'extrémité  de  ce  bois, 
les  voyageurs  trouvèrent  une  croix  de  pierre  qui 
indiquait  l'embranchement  de  la  route  d'Aix  et 
le  signal  de  la  halte  fut  donné;  en  même  temps 
les  hommes  d'armes  de  Plante-Genest  se  déta- 
chèrent des  archers  de  Sault. 

—  La  bénédiction  de  Dieu  vous  accompagne, 
dit  Guilhem  ,  ù  vous  qui  avez  été  mes  hôtes  ! . . . 

—  Faites  aussi  ce  souhait  pour  moi ,  demanda 
Kudel  d'une  voix  émue  ,  car  je  pars  aussi ,  mon- 
seigneur. 
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Cette  brusque  nouvelle  ne  causa  pas  à  la  com- 
tesse tant  de  trouble  qu'il  le  craignait  :  elle 
l'avait  prévue  de  loin  et  s'y  était  préparée.  Mais 
rien  ne  peut  exprimer  la  douloureuse  surprise 
du  comte. 

—  Quoi  ?  vous  partez ,  vous,  sans  nous  avoir 
avertis ,  sans  y  avoir  songé  d'avance  !  votre  che- 
val dévie  et  vous  ne  lui  retenez  pas  la  bride,  un 
sentier  se  présente  et  vous  le  suivez  ;  vous  nous 
quittez  comme  des  étrangers  qu'on  a  rencontrés 
par  hasard  et  qu'on  laisse  au  premier  endroit 
venu  !    le  regret  de  vous  séparer   de  nous  est 
moins  fort   qu'une  fantaisie  soudaine,   et  peu 
s'en  faut  que  vous  ne  nous  ayez  pas  même  ac- 
cordé d'adieu  !  —  Avez-vous  donc  à  vous  plain- 
dre? notre  affection  vous  semble-t-elle  avare  et 
importune  ?  êtes-vous  captif  que  vous  reprenez 
furtivement  votre  liberté?...  Je  ne  vous  le  re- 
proche pas  ,  cherchez  ailleurs  ce  qui  vous  a  man- 
qué près  de  nous  ,  cherchez  des  âmes  plus  capa- 
bles de  vous  comprendre,  une  maison  plus  dip^ne 
de  vous  recevoir,  et  pardonnez-nous  de  n'avoir 
pu  faire  mieux.   Je  ne  réclame  de  vous  qu'une 
chose,  c'est  de  vous  ressouvenir  quelquefois  du 
vieux  gentilhomme,  de  sa  jeune  épouse,  de  leur 
petite  fille,  et  de  vous  dire  :  ils  ne  m'ont  pas 


136  DEUX   CONDAMNÉES. 

offert  davantage  parce  qu'ils  ne  possédaient  pas 
davantage.  —  Ami,  croyez-le  bien!... 

Rudel  resta  muet  plutôt  que  de  balbutier  de 
vaines  et  menteuses  excuses. 

—  0  mon  devoir  !  pensa-t-il ,  un  sacrifice  de 
plus  !  je  consens  à  passer  pour  un  homme  de 
cœur  ingrat  et  d'amitié  fragile  ! 

Quand  les  mains  eurent  été  pressées  et  baisées 
de  part  et  d'autre ,  les  deux  Geoffroy  remon- 
tèrent en  selle  et  disparurent  bientôt  à  un  détour 
de  la  route. 

—  Maintenant ,  reprit  le  comte ,  prions  Dieu 
de  guider  ceux  qui  sont  partis  !... 

Et  tous  se  prosternèrent  devant  la  croix.  Ils 
étaient  déjà  relevés  que  Maria-Bruna  se  tenait 
encore  agenouillée  à  la  base  du  Calvaire  :  Guilhem 
s'approcha  et  fentoura  de  ses  bras. 

—  Ma  comtesse,  ajouta-t-il ,  heureux  les  êtres 
qui  gardent  une  famille  en  perdant  des  amis  ! 

11  écarta  le  voile  dont  les  plis  avaient  jusqu'a- 
lors couvert  sa  figure  et  la  vit  si  défaite  qu'il  en 
eut  de  feffroi  : 

—  Juste  ciel  !  madame ,  qu'avez-vous?... 

—  Une  inquiétude  mortelle  !  répondit  vive- 
ment Maria-Bruna  que  ce  mot  à^  famille  pro- 
noncé par  son  époux  avait  rappelée  au  sentiment 
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maternel,  je  me  repens  d'avoir  quitté  Saïle  et 
j'ai  hâte  d'arriver  au  château. 

—  Nous  avons  laissé  notre  fille  bien  portante 
et  le  château  est  loin ,  ma  chère  :  c'est  la  fatigue 
et  le  mauvais  temps  qui  vous  donnent  ces  craintes 
sans  motif;  arrêtons-nous  à  la  ville  voisine  ,  de- 
main la  nuit  vous  aura  reposée,  le  soleil  sourira, 
et  nous  achèverons  notre  voyage. 

Maria-Bruna  ne  voulut  point  y  consentir  et  le 
supplia  tant  de  ne  pas  interrompre  leur  route 
qu'une  vague  inquiétude  le  saisit  lui-même  :  ils 
se  remirent  donc  en  marche  malgré  la  pluie,  le 
vent ,  les  ténèbres ,  les  chemins  devenus  presque 
impraticables,  et  arrivèrent  à  Sault  le  lendemain 
au  soir. 

La  vaste  demeure  avait  un  aspect  lugubre 
avec  ses  murailles  sombres  et  ses  fenêtres  closes, 
ses  remparts  d'où  l'eau  ruisselait ,  et  la  bannière 
de  son  donjon  qui  paraissait  un  lambeau  des 
nuages  noirs  suspendus  au-dessus  d'elle;  per- 
sonne ne  sortit  à  la  rencontre  des  maîtres;  lors- 
qu'ils eurent  traversé  les  ponts-levis ,  leur  retour 
ne  fut  point  salué  par  les  clameurs  habituelles, 
la  consternation  était  peinte  sur  tous  les  visages 
et  ils  n'osèrent  interro.o:er  aucun  des  vassaux 
rangés  en  double  haie.  Au  bout  de  la  cour  d'hon- 
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neur,  le  médecin  prit  Guilhem  à  l'écart,  mais, 
avant  que  cet  homme  eût  ouvert  la  bouche  , 
Maria-Bruna  colla  les  deux  mains  à  ses  tempes 
et  entendit  une  explosion  comme  si  sa  tête  avait 
éclaté,  puis  elle  courut  à  la  chambre  de  son 
enfant,  se  jeta  dans  l'alcôve,  arracha  le  long 
drap  de  la  couchette  et  roula  évanouie...  Saïle 
était  morte  ! . . . 

Dès  qu'elle  revint  à  elle,  ses  femmes  ayant 
essayé  de  l'emmener  hors  de  la  chambre,  elle 
retrouva  une  force  extraordinaire  et  les  repoussa 
violemment  :  après  leur  avoir  commandé  d'un 
ton  impérieux  et  ferme  de  ne  pas  la  toucher,  elle 
enleva  le  cadavre  et  le  coucha  sur  ses  genoux. 
Là ,  elle  lui  baisait  les  paupières  ,  elle  lui  lissait 
les  cheveux ,  elle  sanglotait ,  elle  le  berçait 
éplorée, 

—  Morte  loin  de  ta  mère  ,  douce  petite ,  ainsi 
qu'une  orpheline  !  morte  si  vite  que  je  n'ai  pu 
recueillir  ton  dernier  regard ,  ton  dernier  baiser, 
ta  dernière  parole  ! ...  et  je  ne  t'ai  pas  apporté  ma 
première  larme  ,  moi ,  je  pleurais  déjà  ,  les  pré- 
mices de  ma  douleur  ont  été  pour  un  autre  !  ah  î 
c'est  plutôt  moi  qui  suis  orpheline,  moi  qui  perds 
à  la  fois  tout  ce  que  j'avais  de  cher  !  toi ,  ma 
Saïle  ;  tu  m'aimais  et  tu  ne  m'empêchais  pas  de 
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t'aimer,  et  tu  me  serais  restée,  au  moins!... 
sois  mon  bon  ange  prés  du  Dieu  cruel  qui  m'a 
condamnée,  regarde  de  là-haut  comme  j'ai  en- 
core à  souffrir  et  comme  je  suis  encore  jeune, 
obtiens-moi  surtout  la  grâce  de  ne  me  souvenir 
que  de  toi,  de  ne  regretter  que  loi  !  —  Hélas  î 
ne  m'oublieras-tu  point ,  petite  bienheureuse , 
au  milieu  des  joies  célestes?...  En  vérité  non, 
je  n'ai  plus  de  soutien,  plus  d'asile,  plus  de 
pardon ,  plus  de  vertu  !  qu'on  vienne  donc  me 
parler  de  devoir,  à  présent  que  je  n'ai  plus  d'en- 
fant ! —  Que  i'aites-vous  là,  vous?  croyez-vous 
que  cela  me  console  beaucoup ,  vos  gestes  de 
compassion  et  vos  airs  d'affligées?  D'ailleurs 
vous  ne  me  plaignez  pas ,  au  fond.  Dieu  est  juste, 
pensez-vous ,  elle  était  favorisée  et  riche  de  tant 
de  côtés ,  que  Dieu  a  voulu  l'appauvrir  et  l'hu- 
milier de  celui-ci,  mais  à  nous,  il  nous  laissera 
nos  enfants  qui  sont  notre  seul  bonheur  et  notre 
seule  richesse  !...  Prenez  garde  et  ne  tentez  pas 
Dieu ,  il  est  très-possible  qu'il  tue  aussi  les  vô- 
tres !...  Pauvres  mères  que  j'inquiète,  ma  bonté 
est  morte  avec  mon  enfant ,  allez  !  —  Est-ce  vrai 
qu'on  m'ôtera  ce  cadavre ,  qu'on  lui  creusera  un 
lit  de  terre^ humide,  qu'on  l'étouffera  sous  une 
courtine  de  marbre  et  que  les  vers  le  dévore- 
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ront?...  0  maSaïle,  s'il  m'était  permis  de  te 
garder,  toute  morte  que  tu  sois,  de  te  garder 
contre  mon  sein  comme  une  fleur  précieuse  et 
fanée  qui  n'a  plus  ni  odeur  ni  couleur  et  qu'on 
est  heureux  néanmoins  de  sentir  et  d'admirer,  j'en 
remercierais  Dieu  et  les  hommes  à  grande  joie; 
en  te  voyant  pâle  ainsi ,  je  dirais  :  C'est  qu'elle 
est  malade  un  peu  !  en  te  voyant  muette  ainsi , 
je  dirais  :  c'est  qu'elle  dort!...  Au  lieu  de  cela, 
une  séparation  éternelle  !  n'avoir  que  l'image 
flottante  du  souvenir,  vivre  isolée  de  ton  corps 
qui  sera  dans  la  terre  et  de  ton  âme  qui  est  dans 
le  ciel  !  quelle  vie  et  quel  avenir ,  vengeance 
divine  ! . . . 

L'infortunée  passait  de  la  sorte  aux  sentiments 
les  plus  opposés,  selon  que  variaient  les  crises 
de  sa  douleur;  c'étaient  tour  à  tour  des  mur- 
mures ou  des  cris ,  des  blasphèmes  ou  des  prières, 
de  l'accablement  ou  de  la  rage  ;  tantôt  ses  yeux 
se  noyaient  de  larmes ,  tantôt  une  flamme  ardente 
les  séchait  et  s'y  brisait  en  éclairs.  Chacune  de 
ses  pensées  donnait  à  ses  traits  une  expression 
difl'érente ,  un  son  différent  à  sa  voix ,  et  cette 
continuelle  mobilité  la  faisait  ressembler  à  une 
folle.  N'y  a-t-il  pas  toujours  de  la  folie  dans  le 
désespoir  d'une  mère ?. . . 
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Quant  à  Guilhem  ,  inerte  et  accroupi  au  seuil 
de  la  porte ,  il  n'entendait  rien ,  ne  voyait  rien 
et  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Mon  enfant  !  mon  unique  enfant  ! . . . 


:■  I 


LE   POÈTE  ET  L'HÉRÉTIQUE. 


Un  grand  feu  éclaire  le  laboratoire  d'Évangé- 
lista ,  tandis  qu'au  dehors ,  par  une  nuit  obscure, 
la  pluie  pétille  contre  les  fenêtres;  le  vieillard  et 
Geoffroy  Rudel  sont  assis  devant  le  feu  ,  celui-ci 
a  ses  bottines  couvertes  de  boue  et  son  manteau 
sèche  au  coin  de  la  cheminée. 

—  0  mon  vieil  ami ,  dit-il ,  à  peine  arrivé  je 
suis  accouru  vers  vous  :  béni  soit  Dieu  qui  nous 
rassemble  !  je  ne  l'espéraisplus.  Lorsque  le  comte 
de  Bretagne,  après  avoir  visité  Avignon  et  Mar- 
seille ,  résolut  de  s'arrêter  ici  avant  de  se  rendre 
à  Toulouse,  je  le  suivis,  mais  je  ne  serais  pas 
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entré  dans  Arles  sans  la  réponse  que  vous  avez 
faite  à  mon  message;  assurez-moi  une  seconde 
fois  que  ma  présence  ne  doit  pas  être  dange- 
reuse. 

—  Je  le  pense.  Toute  la  semaine  Raoulette 
habite  le  couvent  où  elle  ne  communique  avec 
personne,  elle  n'en  sort  que  le  dimanche  pour 
assister  aux  offices  de  Saint-Trophyme  et  passer 
la  soirée  prés  de  moi  :  ce  jour-là,  nous  redouble- 
rons de  mystère  et  de  soins,  car,  bien  qu'elle 
soit  plus  tranquille  et  plus  résignée  ,  un  événe- 
ment imprévu  pourrait  détruire  l'influence 
qu'ont  produite  sur  elle  les  exemples,  les  con- 
seils, les  salutaires  pratiques  de  la  religion,  le 
moindre  souffle  suffirait  à  raviver  une  flamme  mal 
éteinte;  les  autres  jours,  nous  serons  libres, 
vous  de  venir,  moi  de  vous  recevoir ,  ma  porte  et 
mes  bras  vous  sont  ouverts ,  à  quelque  heure  que 
vous  frappiez  à  mon  huis,  vous  trouverez  une 
main  pour  serrer  la  vôtre ,  un  cœur  pour  y  épan- 
cher le  vôtre  ,  et  une  place  fidèle  au  foyer;  je  ne 
resterai  jamais  seul  :  ainsi,  quand  je  n'aurai  pas  ma 
fille  j'aurai  mon  fds ,  et  je  les  verrai ,  je  les  em- 
brasserai du  moins  l'un  après  l'autre ,  puisque  le 
ciel  ne  m'a  point  accordé  de  les  voir  et  de  les 
embrasser  ensemble  ! . . . 
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Il  y  eut  iiu  inslant  de  silence  profond. 

—  Nous  voici  donc  réunis  encore  dans  cette 
salle  comme  nous  l'étions  autrefois ,  reprit  Évan- 
gélista,  réunis  dans  la  paix  et  la  solitude,  le  front 
incliné  ,  la  porte  close ,  à  l'abri  d'une  muraille 
austère  !  Depuis  quelques  mois  ,  nous  ne  nous 
étions  entrevus  que  de  loin  en  loin,  à  travers  le 
monde,  et  l'épaisse  foule  nous  avait  toujours  sé- 
parés, nous  avions  suivi  les  deux  rives  opposées 
de  ce  fleuve  tumultueux ,  presque  perdus  au  mi- 
lieu des  brumes  qui  s'en  détachent  incessam- 
ment; ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  nous  nous 
retrouvons  face  à  face.  —  Nous  avons  vieilli, 
Geoffroy,  j'ai  moins  de  cheveux  et  vous  plus  de 
rides,  des  rides  à  un  si  jeune  front,  hélas!  nous 
avons  vieilli  de  tout  un  été  et  l'hiver  nous  enve- 
loppe :  ma  fenêtre  ne  s'ouvre  plus  aux  vagues 
murmures  de  la  nuit  ou  au  son  lointain  des  clo- 
ches ,  elle  reste  terne  et  fermée  sous  la  pluie , 
elle  ne  laisse  plus  pénétrer  ni  les  frais  rayonne- 
ments de  la  lune  ,  ni  les  brûlants  rayons  du  so- 
leil; la  chaleur  et  la  lumière  ne  nous  viennent 
que  de  cette  cheminée  cendreuse  allumée  par  mes 
mains  débiles  :  enfin  la  mélancolie  de  ces  lieux 
s'est  changée  en  tristesse  ! . . .  aussi  n'accuserons- 
nous  pas  la  nature  de  n:  point  sympathiser  avec 
II.  10 
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nous  ,  car  nos  âmes  ont  varié  avec  les  saisons , 
la  demeure  est  digne  de  ceux  qui  l'habitent ,  et 
l'écho  répondra  bien  aux  paroles  qui  vont  sortir 
de  notre  bouche  !  en  nous  comme  hors  de  nous , 
n'est-il  pas  vrai  que  tout  est  triste?... 

—  Qu'y  faire?  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres 
de  la  nature  et  du  destin ,  nous  ne  rendons  pas  à 
notre  gré  la  nue  sombre  ou  lumineuse,  et  l'exis- 
tence amére  ou  douce;  ce  n'est  pas  à  nous  d'or- 
donner, c'est  à  nous  de  subir  ! . , . 

—  Oui ,  mais  nous  pouvons  implorer  la  Grâce 
de  celui  qui  ordonne ,  et ,  s'il  ne  dépend  pas  de 
nous  d'être  heureux  ,  il  dépend  de  nous  de  n'être 
pas  coupables  ;  or,  c'est  par  l'innocence  et  non 
par  le  bonheur  que  les  fils  de  la  terre  deviennent 
les  élus  du  ciel  ;  aux  portes  de  l'éternité ,  Dieu 
ne  leur  demandera  pas  :  Avez-vous  été  heureux? 
il  leur  demandera  :  Avez-vous  été  purs  ?  —  L'er- 
reur fatale  au  commun  des  hommes,  c'est  de 
croire  qu'une  fois  engagé  dans  une  voie  on  est 
forcé  de  la  suivre  jusqu'à  la  fin,  dût-elle  aboutir 
à  un  précipice,  et  qu'il  n'est  plus  permis  d'en 
essayer  une  autre  ;  on  rejette  alors  le  reproche 
de  ses  peines  et  de  ses  fautes  sur  je  ne  sais  quelle 
puissance  aveugle,  sourde,  inflexible,  qui  res- 
semble à  la  Fortune  des  païens  et  substitue  éga- 
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lement  le  culte  du  Hasard  stupide  au  culte  de 
l'indulgente  Providence.  Cette  erreur  vous  pos- 
sède, mon  enfant,  peut-être  même  y  puisez-vous 
à  votre  insu  ce  que  vous  prenez  pour  de  la  rési- 
gnation et  de  la  foi ,  ce  qui  n'est  en  réalité  qu'un 
mélange  condamnable  de  servile  faiblesse  et  de 
superstitieuse  inertie  :  vous  fermez  les  yeux, 
vous  croisez  les  bras ,  vous  vous  confiez  à  votre 
orgueil  de  prédestiné,  vous  ne  luttez  point  contre 
la  chimère  qui  vous  emporte  ;  et  pourtant  la  vie 
doit  être  une  lutte  de  toutes  les  heures,  de  toutes 
les  pensées ,  chacun  de  nous  est  toujours  libre 
de  monter  ou  de  descendre  et  rien  n'a  de  durée 
immuable  ici-bas  ,  le  bien  ni  W.  mal,  la  certitude 
ni  le  doute,  le  découragement  ni  l'espoir;  la 
ligne  la  mieux  tracée  se  dérange  et  l'ordre  le 
mieux  réglé  s'altère,  car  la  vraie  stabilité  ne 
commence  qu'au-delà  de  la  tombe  où  s'ouvrent 
le  ciel  et  l'enfer  éternels  !  —  Malheur  à  l'impiété 
folle  qui  ne  verrait  que  des  jeux  du  hasard  dans 
ces  agitations ,  ces  roulis,  ces  flux  et  reflux  de 
l'océan  humain  !...  Le  grand  Dieu  par  qui  tout 
est  prévu  a  mis  en  nous ,  pour  la  combattre ,  un 
reflet  de  son  infaillible  sagesse,  un  guide  suprême 
qui  ne  trompe  jamais,  notre  conscience  :  intcrro- 
geoiis-la  sans  relâche  avant  d'agir  et  avant  de 
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réparer.  Si  elle  se  tait ,  nous  n'avons  qu'à  mar- 
cher droit ,  nous  sommes  sur  la  bonne  route  ;  si 
elle  murmure ,  soyons  certains  qu'il  faut  en  chan- 
ger :  la  conscience  est  Fœil  de  l'âme,  elle  éclaire 
le  côté  honteux  des  plus  ténébreuses  passions, 
tandis  qu'au  lieu  de  l'obscurcir  et  de  l'éteindre 
leurs  ombres  et  leurs  souffles  augmentent  son 
éclat,  elle  ne  se  lasse  point  de  nous  reprendre, 
de  nous  conseiller,  de  nous  avertir,  et  souvent, 
aux  dernières  limites  du  péril,  elle  nous  envoie 
de  soudaines  résolutions  qui  nous  sauvent  !... 

Geoffroy  regardait  jaillir  les  mille  étincelles 
du  foyer,  et  de  capricieuses  figures  qui  se  jouaient 
au  travers  des  flammes  le  rendaient  par  moments 
inattentif  et  distrait  :  Évangélista  s'en  aperçut. 

—  Vous  m'écoutez  à  peine,  continua-t-il,  le 
charme  est-il  parvenu  à  endormir  votre  conscience 
et  ne  vous  dit-elle  pas  que  vous  avez  atteint  ce 
terme  décisif  dont  j'ai  parlé?  Mon  seuil  est  comme 
un  lieu  de  halte  entre  l'abîme  d'où  vous-sortezet 
l'abîme  encore  plus  terrible  qui  ne  rejette  aucune 
proie;  arrêtez-vous  là,  et ,  quand  vous  serez  bien 
reposé ,  quand  la  saison  mauvaise  aura  fui  der- 
rière vous,  si  mon  hospitalité  vous  ennuie  et 
vous  pèse,  ô  jeune  homme  avide  de  courses  et 
de  grand  air,  je  vous  laisserai  aller  sans  crainte, 
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car  les  gouffres  qui  vous  attirent  maintenant 
n'auront  plus  de  vertiges  pour  vous  désot-mais, 
l'image  de  Dieu  remplira  seule  votre  cœur,  et  la 
nature  ne  vous  donnera  que  des  baisers  de  mère  ; 
ce  qui  chante ,  ce  qui  embaume ,  ce  qui  frémit , 
ce  qui  rayonne  sous  les  cieux ,  aura  dépouillé 
toutes  séductions  charnelles ,  et  vous  n'élèverez 
vers  la  création  qu'un  regard  rehgieux  et  calme  !  — 
autrement,  vous  êtes  perdu  !  —  Oh  î  l'expérience 
que  vous  avez  faite  du  monde  ne  vous  empê- 
chera-t-elle  point  de  courir  à  la  mort?  Qu'eu 
espérez-vous  de  ce  monde  où  la  débauche  nous 
convoite,  où  l'envie  nous  blesse,  où  l'adultère 
nous  tente?  la  courtisane  vous  l'a  montré  tel 
qu'il  est  et  il  ne  reste  plus  d'illusion  possible 
après  cela  !  —  Quels  amours  avez-vous  rencontrés 
sur  votre  chemin?  pas  un  n'était  innocent,  pas 
un  n'était  heureux,  chacun  avait  son  trouble,  sa 
tache  et  son  excès;  vous  les  avez  vus  porter  at- 
teinte à  la  pudeur  des  vierges ,  au  devoir  des 
épouses ,  au  repos  des  âmes ,  à  l'honneur  des 
familles,  arroser  de  larmes  leurs  désirs  impurs, 
s'égarer  loin  de  la  vertu  et  de  la  sérénité  :  vous 
les  avez  entendus  former  un  concert  de  voix  gé- 
missantes et  poussei^des  cris  insensés  dans  l'om- 
bre, ils  ne  passaient  nulle  part   sans  déchirer 
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quelque  chose  de  sacré,  tous  enfin  étaient  mar- 
qués d'un  secret  anathème  qui,  en  se  révélant 
à  votre  œil  sympathique,  vous  fit  pâlir  et  douter 
plus  d'une  fois!.,  comment  donc  ne  renoncez- 
vous  pas  à  trouver  parmi  eux  celui  que  votre 
crédule  jeunesse  a  rêvé  si  chaste,  si  paisible,  si 
sublime,  qu'elle  l'élève  au-dessus  de  l'adoration 
céleste  et  le  préfère  au  soleil  de  Dieu?  mais  vous 
trouveriez  ce  diamant  au  fond  de  cette  fanp;e 
qu'il  n'aurait  pas  d'éclat  durable  et  se  briserait 
aussitôt! — \euille  le  Seigneur,  désarmé  par 
votre  pureté,  prendre  pitié  de  vous  et  retirer  la 
coupe  de  vos  lèvres  avant  que  vous  n'ayez  épuisé 
ce  qu'elle  contient  d'amertume  et  de  poison  !  — 
Savez-vous,  en  effet ,  ce  que  l'avenir  vous  ré- 
serve?... la  ruine  lente  et  implacable  des  espé- 
rances, les  désenchantements,  les  regrets,  les 
sourdes  colères,  et  la  douleur  surtout  de  ne  pou- 
voir rendre  heureuse  la  femme  de  votre  choix , 
car  vous  n'aimerez  pas  à  force  de  trop  aimer, 
vous  garderez  vos  ailes  volages,  vous  dépasserez 
les  senthiients  extrêmes,  et  l'alfection  la  plus 
large  ne  le  sera  point  assez  pour  contenir  la  vô- 
tre ;  vous  n'a\oz  rien  eu  vous  que  d'éphémère  et 
jamais  vos  fleurs  ne  deviendront  des  fruits  !  d'ail- 
leurs, comme  toutes  les  choses  terrestres,   l'a- 
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mour  a  son  printemps,  son  été,  son  automne  et 
son  hiver,  il  éclot,  se  dilate,  se  refroidit,  et  se 
glace  :  ne  songez-vous  pas  avec  effroi  à  la  jouis- 
sance qui  défigure  et  qui  déforme,  aux  années 
jalouses  qui ,  chacune,  arrachent  un  lambeau, 
aigrissent  un  parfum,  éteignent  un  rayon  de 
l'humaine  beauté,  à  la  vieillesse  qui  prépare  la 
hideuse  toilette  qu'achèveront  les  vers  du  cer- 
cueil? ne  frémissez-vous  pas  à  l'idée  de  suivre 
les  progrés  de  cette  lèpre  incurable  sur  un  visage 
et  un  sein  flétris  d'où  elle  effacera  la  trace  de 
vos  baisers,  et  de  voir  s'en  aller  en  laideur,  en 
difformité,  en  poussière,  ce  que  vous  aurez 
connu,  proclamé,  possédé  de  plus  superbe  et  de 
plus  parfait?..  Geoffroy,  Geoffroy,  je  vous  sou- 
haite plutôt  la  mort  qu'une  vie  pareille!.. 

—  La  mort  !  répondit  Rudel  avec  un  sourire, 
j'ai  toujours  pensé  qu'elle  viendrait  à  temps  pour 
m'épargner  les  angoisses  d'une  longue  agonie  et 
que  je  n'ensevelirais  pas  mon  amour  de  mes  mains. 
C'est  encore  là  un  de  mes  rêves.  Si  je  ne  dois  avoir 
qu'une  heure  propice  dans  le  monde  ,  cet  te  heure 
sera  ma  dernière ,  et ,  quand  elle  aura  sonné, 
je  disparaîtrai  du  milieu  des  hommes  :  la  mort  est 
intelligente  !... 

—  Et  de  quoi  vivrez-vous  jusque  là  ?... 
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—  De  gloire  !  s'écria  le  poète  dont  le  regard  se 
remplit  tout-à-coup  d'éclairs.  Après  avoir  essayé 
tour  à  tour  de  la  solitude  et  du  tumulte ,  des  ré- 
flexions et  des  conseils,  de  l'épanchement  et  du 
silence  pour  me  fortifier  contre  les  épreuves  et 
adoucir  le  supplice  de  l'attente,  je  me  suis  res- 
souvenu de  l'amie  qui  avait  été  mon  premier  es- 
poir et  mon  premier  refuge ,  et  je  lui  ai  rouvert 
mes  bras!  —  Loin  de  moi  les  suppliantes,  les  dé- 
bauchées ,  les  parjures ,  et  ce  chœur  de  fantômes 
plaintifs  qui  bercent  le  cadavre  d'un  enfant!... 
Que  la  gloire  me  les  cache  de  ses  palmes  touffues, 
qu'elle  foule  aux  pieds  le  réseau  de  tristesse  et 
d'embûches  qui  m'enveloppe,  que  ses  fanfares 
endorment  mes  inquiétudes;  c'est  à  elle  que  je 
confie  ma  fortune,  elle  sera  mon  pain  du  jour  et 
mon  chevet  de  la  nuit ,  elle  sera  la  barque  du  ma- 
telot et  le  coursier  du  voyageur ,  le  portique  du 
temple  et  la  robe  des  fiançailles  !  — -  Les  légendes 
parlent  d'un  lac  magique  qui  s'enfle  et  bouillonne 
dès  que  le  démon  le  fixe  de  ses  deux  yeux,  eh  bien 
ce  lac  c'est  mon  âme,  ce  démon  c'est  la  poésie!... 
Pardonne-moi  mes  blasphèmes  anciens ,  ô  déesse  ! 
plus  de  dépits  moroses  entre  nous,  plus  de  cordes 
muettes  à  notre  lyre;  puisque  celle  de  l'amour 
vibre  mal  laisse-la  se  tendre  d'elle-même ,  il  nous 
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en  reste  cent  autres  :  inspire-moi  les  chants  qui 
plaisent  aux  gentilshommes,  ranime  de  ton  souffle 
les  héros  couchés  dans  les  sépulcres  du  passé ,  al- 
lume-leur une  flamme  au  front  et  rends-leur  les 
grandes  lances,  les  étendards,  les  cuirasses,  les 
clairons  ,  les  armées  pour  qu'ils  recommencent 
devant  nous  leurs  batailles  de  ji-éants!  ...J'ai  remis 
déjà  sur  son  cheval  de  guerre  l'intrépide  Trissin, 
kalif  des  Maures,  qui  chassa  d'iVrles  à  coups 
d'épée  sept  rois  ,  deux  princes  et  deux  comtes  ; 
après  lui,  ce  sera  Martel ,  puis  Roland ,  puis  le 
Cid,  puisGodefroy  :  que  sais-je  enfin  ?  je  roulerai 
dans  mon  génie  comme  dans  une  urne  toutes  les 
destinées  illustres  et  je  les  en  retirerai  une  à  une, 
sonores  ,  fiéres ,  éclatantes  !  —  J'éprouve  un  be- 
soin immense  d'amasser  des  œuvres ,  je  veux  être 
un  de  ceux  à  qui  l'univers  appartient  et  à  qui 
les  peuples  dressent  des  statues  d'or!..  0  muse, 
j'arracherai  de  tes  épaules  ces  froides  et  fausses 
dépouilles  de  la  poésie  latine  dont  t'adublent  les 
écoles  de  grammaire  ,  je  laverai  d'un  flot  pur  tes 
beaux  pieds  que  la  boue  de  leurs  disputes  a  salis, 
je  te  percerai  de  nouveaux  sentiers  au-delà  de  leurs 
théories  étroites,  je  te  revêtirai  d'une  tunique 
si  riche  de  plis  que  l'œil  s'y  perdra  et  je  te  créerai 
un  soleil  ardent;  tu  donneras  une  main  par-des- 
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SUS  les  siècles  à  ta  sœur  de  Grèce  et  l'autre  par- 
dessus les  mers  à  ta  sœur  d'Arabie,  et,  comme 
elles  sont  païennes  ces  fdles  d'Orient,  tu  les  abreu- 
veras aux  sources  sacrées  qui  jaillissent  de  la 
Bible!  Voici  ce  que  j'entreprendrai ,  et  toi,  lors- 
que mon  corps  sera  rendu  à  la  terre  et  mon  âme 
à  Dieu ,  tu  immortaliseras  mon  nom  parmi  les 
hommes  ! . . . 

Geoffroy  Rudel  en  finissant  regarda  l'immobile 
vieillard ,  mais  la  figure  de  celui-ci  exprimait  une 
compassion  étonnée  et  douloureuse  qui  le  glaça  : 
il  reprit  son  attitude  rêveuse  au  coin  de  l'àtre. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  vivre  ?  dit 
Évangélista;  est-ce  là  ce  que  vous  appellerez  mou- 
rir, et  n'aspirez-vous  point  à  une  éternité  plus 
suprême?...  Pauvre  affligé,  la  mobilité  de  votre 
esprit  se  révèle  partout  et  vous  fait  dévier  sans 
cesse;  vous  n'atteignez  pas  ou  vous  exagérez,  vous 
tombez  dans  la  léthargie  ou  dans  l'exaltation,  tou- 
jours la  vérité  vous  échappe  et  jamais  vous  ne 
remplissez  la  mesure  à  son  juste  niveau  :  il  en  est 
de  vos  rêves  comme  de  vos  pensées ,  de  vos  con- 
solations comme  de  vos  désirs ,  ici  et  là  vous  édi. 
fiez  sur  le  sable,  vous  ne  cherchez  que  des  appuis 
fragiles,  vous  ressemblez  à  ces  poulains  sauvages 
qui  se  nourrissent  du  vent  des  déserts  !  —  Pour- 


LE    POÈTE    ET    l'hÉrÉTIQUE.  155 

quoi  vous  être  écarté  du  but  commun  à  tous  ?  quel 
orgueil  avez-vous  eu  de  vous  croire  une  mission 
différente  des  autres  ?  un  signe  visible  depuis  le 
berceau  vous  disLinguait-il  de  vos  semblables? 
n'y  avait-il  au  monde  qu'une  àme  à  Timage  de  la 
vôtre  ?  Se  créer  une  vie  exceptionnelle,  c'est  pres- 
que s'égalera  Dieu  et  attentera  l'unité  de  sa  puis- 
sance; aussi ,  Dieu  s'est  vengé  de  vous ,  implorez- 
le  donc  et  ne  lui  résistez  pas ,  le  bras  qui  vous  a 
blessé  peut  seul  vousguérir:  les  remèdes  employés 
jusqu'ici  ont  été  vains,  le  dernier  que  vous  venez 
de  choisir  ne  réussira  pas  mieux  et  ne  fera  au 
contraire  qu'envenimer  la  plaie  davantage.  — 
Vous  êtes  insensé  de  compter  sur  le  travail  du 
cerveau  pour  apaiser  les  troubles  du  cœur,  car  le 
travail  enchaîne  moins  souvent  la  passion  qu'il 
n'est  enchaîné  par  elle;  vous  êtes  imprudent  de 
vous  réfugier  à  l'ombre  de  la  poésie,  car  c'est  un 
arbre  condamné  que  la  foudre  menace,  je  vous 
l'aiïirme  :  l'avenir  contient  peut  être  un  jour  où 
les  poètes  eux-mêmes,  transportés  d'une  sainte 
colère,  le  déracineront  et  lejetteront  au  feu!  Sera- 
ce  tôt  ou  tard?...  il  n'y  a  que  le  maitre  qui  le 
sache  !  Vous  êtes  coupable  d'ambitionner  la 
gloire,  car  la  gloire  est  un  égoïsme,  et ,  plus  vous 
deviendrez  célèbre,  plus  cet  égoïsme  grandira. 
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augmentant  l'orgueil  en  vous  et  le  péril  hors  de 
vous,  puis  vous  négligerez  votre  salut,  et,  lorsque 
s'approchera  l'ange  terrible  qui  n'attend  pas,  vous 
serez  épouvanté  de  n'être  pas  prêt  à  le  suivre  ! . . . 

—  0  vieillard  ,  les  hommes  seraient  meilleurs, 
si  chaque  famille  avait  au  milieu  d'elle  une  tête 
blanche  comme  la  vôtre  et  une  bouche  antique 
d'où  la  parole  vraie  s'épanche  à  flots  bénis  !  Vous 
êtes  plus  que  l'Amitié ,  vous  êtes  la  Sagesse  ! . . . 
mais,  moi,  je  ne  mérite  ni  votre  douce  pitié  ni 
vos  sévères  conseils  ,  moi  qui  préfère  plaindre 
mille  fois  mon  mal  que  d'y  remédier  à  jamais  ; 
rien  de  vous  ne  p-erme  en  mes  sillons  ,  semez  ail- 
leurs,  et  ne  gaspillez  pas  au  chevet  d'un  in- 
digne les  soins  que  réclament  tant  d'autres  souf- 
frances ! 

—  Hélas  !  reprit  Gîandevez  qui  tourna  vers  le 
ciel  sa  prunelle  humide,  qu'est-ce  que  la  science 
et  la  conviction  de  mes  soixante  années?  elles  ont 
échoué  contre  la  fantaisie  de  deux  enfants  !  Raou- 
lette  et  Geoffroy,  je  n'ai  plus  qu'à  prier  pour 
vous!... 

Rudcl  poussa  du  pied  une  bûche  à  demi  con- 
sumée et  dit  : 

—  Voyez  ,  la  flamme  va  briller  jusqu'à  ce  que 
tout  soit  réduit  en  cendre  ! 
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Ils  se  turent.  La  réverbération  du  feu  vacillait 
sur  leurs  visages  tristes  affaissés  dans  leurs  mains, 
au  dehors  redoublaient  Vombre  et  le  vent  et  la 
pluie;  peu  de  temps  après,  s'éleva  du  bout  de  la 
rue  un  bruit  confus  de  pas  rapides,  d'armes  frois- 
sées et  de  clameurs  furieuses. 

— .  Quel  est  ce  bruit?  demanda  Geoffroy. 

Sans  doute  quelque  poursuite  d'hérétiques. 

Depuis  plusieurs  semaines,  une  bande  de  \au- 
dois  Lyonnais  parcourt  les  bords  du  Rhône,  et 
j'ai  su  de  Botignac  que  leurs  prédicants  avaient 
osé  venir  hier  dans  la  ville  :  à  la  requête  de  l'ar- 
chevêque, un  grand  nombre  de  seigneurs  se  sont 
réunis  aux  gens  de  l'oOlcial  pour  les  arrêter. 

—  Pauvres   fugitifs,  d'eux  aussi  la  flamme 
fera  de  la  cendre  ! . . . 

Au  même  instant ,  un  coup  de  heurtoir  reten- 
tit à  la  porte  et  une  voix  calme  cria  : 

—  Ouvrez,  c'est  un  chrétien!... 

Le  sire  de  Glandevez  n'hésita  pas.  A  peine 
l'inconnu  fut-il  entré  que  la  rue  se  remplit  de 
tumulte  et  que  la  haute  fenêtre  flamboya  de  l'é- 
clat des  torches. 

Mort  aux  hérétiques!   vociférait-on    de 

toutes  parts. 

Évangélista  et  Rudel  écoutaient  avec  anxiété. 


158  LE    POETE    ET    L  HERETIQUE. 

l'autre  ne  trahissait  aucune  émotion;  enfin  la 
foule  s'éloigna  et  les  rumeurs  se  brisèrent  au 
tournant  d'une  rue  voisine. 

—  Je  loue  Dieu ,  dit  alors  l'inconnu  ,  je  loue 
Dieu  septante  dix  fois  sept,  non  pas  d'avoir  sauvé 
la  vie  au  martyr ,  mais  d'avoir  épargné  un  crime 
aux  persécuteurs,  et  je  rends  grâces  à  celui  qui 
m'a  ouvert  sa  porte  ! 

—  Quels  que  soient  votre  nom  et  votre  culte,  ré- 
pondit Évangélista ,  vous  êtes  en  lieu  d'asile  :  si 
vous  avez  faim  et  soif  mangez  et  buvez ,  si  vous 
avez  froid  chauffez-vous. 

Il  avança  un  escabeau.  Le  nouvel  hôte  inclina 
la  tète  et  s'assit  devant  la  cheminée.  —  C'est  un 
jeune  homme  qui  parait  avoir  l'âge  de  Rudel,  son 
profil  est  d'une  régularité  grave  et  mélancolique, 
sa  bouche  d'un  contour  délicat  et  doux,  son  nez 
recourbé  légèrement,  et  ses  yeux  étincellent,  per- 
dus sous  un  grand  front  osseux  ;  il  a  les  cheveux 
et  la  barbe  bifurques  du  Christ  :  toute  sa  maigre 
figure  porte  une  luisante  empreinte  d'austérité  :  à 
sa  cape  de  moine ,  à  sa  longue  chevelure  de  laïc, 
à  la  corde  nouée  autour  de  son  cou  ,  à  ses  pieds 
nus  liés  sur  des  semelles  comme  en  avaient  les 
apôtres,  on  reconnaît  un  Vaudois;  l'esprit  de  sa 
secte  se  révèle  assez  dans  le  regard  scandalisé  qu'il 
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jette  aux  armoiries  des  solives  et  au  monceau  de 
sculptures  qui  blanchissent  bizarrement  le  fond 
du  laboratoire,  dominées  par  la  croix  colossale 
dont  le  lecteur  se  souvient.  Cette  vue  excite  en 
lui  un  mélange  de  mépris  et  d'indignation,  il 
comprime  avec  effort  un  anathéme  prêt  à  lui 
échapper,  et,  d'une  voix  de  plus  en  plus  exaltée, 
apostrophe  ainsi  Évangélista  : 

—  Je  m'étonne  que  tu  me  reçoives  chez  toi, 
car  tu  es  le  frère  de  mes  ennemis,  un  orgueilleux 
à  blason,  un  adorateur  d'images  !  0  le  diabo- 
lique fouillis  de  têtes,  de  jambes,  de  gueules  et 
de  griffes,  la  hideuse  légion  de  fantômes  et  de 
mauvais  rêves  !...  Lorque  lu  restes  seul  aux  heu- 
res nocturnes ,  vieillard ,  n'aperçois-tu  pas  l'œil 
de  Satan  luireet  se  promener  derrière  cette  ombre? 
n'entends-tu  pas  chuchotter  entre  elles  ces  lèvres 
de  pierre,  hurler  ces  mâchoires,  souffler  ces  na- 
rines ,  frôler  ces  raides  vêtements ,  ramper  ces 
ventres  difformes?...  A  coup  sûr,  le  chevalier 
aiguise  son  glaive  et  le  docteur  lit  tout  haut  son 
livre,  la  femme  chante  et  la  vipère  siffle,  les 
monstres  des  chapiteaux  se  mordent  et  les  crânes 
brisés  roulent,  tandis  que  des  marteaux  invi- 
sibles .enfoncent  les  clous  de  Jésus!  —  Double 
sacrilège  !  il  ne  te  sullit  pas  de  croire  aux  idoles, 
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tu  exerces  l'art  de  les  fabriquer  toi-même!... 
Oui,  oui,  voilà  bien  ces  outils  de  l'enfer  qui  tail- 
lent à  vif  dans  les  membres  du  crucifié,  lui 
percent  le  flanc ,  recommencent  chaque  jour  le 
supplice  de  la  Passion  :  tremble  qu'ils  ne  se  re- 
tournent contre  toi  et  ne  te  mettent  en  pièces, 
tremble  que  la  foudre  ne  t'anéantisse  sur  ton 
œuvre  !...  Atroce  impiété  de  faire  à  notre  image 
charnelle  celui  qui  nous  fit  à  son  image  spiri- 
tuelle, de  rendre  sensible  aux  yeux  du  corps  le 
Dieu  qu'ont  peine  à  concevoir  les  yeux  de  l'es- 
prit, de  séduire  la  multitude  avec  du  bois  qui  se 
brûle,  du  marbre  qui  se  casse,  de  la  poussière 
qui  s'envole  !  La  venue  du  Messie  est-elle  donc  un 
mensonge?  N'avons-nous  point  dépouillé  le  vieil 
homme?  Est-ce  en  vain  qu'une  nouvelle  alliance 
a  été  jurée  aux  peuples  et  qu'un  nouveau  soleil 
s'est  levé  ?  Le  Christ  avait  remplacé  la  loi  toute 
pratique  et  toute  extérieure  des  Juifs  par  une  loi 
simple,  précise  et  facile,  formée  de  tolérance,  de 
grâce  et  de  liberté;  vous,  catholiques,  vous  avez 
aboli  la  première  et  ressuscité  la  seconde,  vous 
avez  substitué  l'action  à  la  pensée,  le  châtiment  à 
la  pénitence ,  la  prière  des  lèvres  à  la  prière  du 
cœur ,  vous  avez  créé  une  religion  de  chair  et  de 
sanp-,  de  superstition  et  de  servitude,  votre  église 
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n'est  plus  qu'une  synagogue  et  le  péché  est  en 
elle  et  la  mort  est  dans  le  péché  !  —  Les  princi- 
pales causes  de  sa  décadence  datent  de  l'instant 
où  vous  avez  demandé  à  la  sculpture  une  tra- 
duction matérielle  des  mystères  et  des  person- 
nages célestes,  où  vous  avez  donné  à  l'idée  de  Dieu 
une  autre  enveloppe  que  celle  de  l'infinie  et  chaste 
nature  :  c'est  de  là  qu'est  née  la  volupté  de  la 
forme  ,  du  luxe,  du  bien-être,  l'insatiable  con- 
cupiscence !...  Yos monastères  surtout  en  offrent 
d'odieux  exemples,  car  leurs  habitants  y  rassem- 
blent ce  que  l'art  a  de  fantaisies  libres  et  sou- 
riantes, ils  y  écrivent  mille  choses  licencieuses  à 
la  pointe  du  ciseau ,  ils  entretiennent  un  com- 
merce familier  avec  les  statues  qui  peuplent  les 
cloîtres,  et  ces  figures  si  pleines  de  terreurs  pour 
nous,  les  vrais  voyants,  s'embellissent  pour  eux 
de  charmes  étranges,  d'amoureuses  préférences, 
de  sympathies  secrètes  ;  ils  les  touchent ,  les  ad- 
mirent ,  leur  parlent,  distinguent  les  hommes  et 
les  femmes  au  pli  des  vêtements  et  oublient  Dieu 
bien  vite,  amollis  par  cette  langueur  du  repos 
que  saint  Augustin  reprochait  déjà  aux  religieux 
de  son  siècle  ! . . . 

—  Étranger ,  reprit  Évangélista   qui  l'avait 
écouté  gravement ,  j'ignore  les  desseins  du  Sei- 
II.  11 


s. 
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gneur  qui  vous  envoie ,  j'ignore  quelles  traces 
laissera  ici  votre  passage  et  s'il  doit  en  résulter 
un  profit  ou  une  punition  pour  quelqu'un,  mais 
je  me  soumets  sans  réserve  à  l'événement  et  à  ses 
suites  :  de  plus,  je  regarde  comme  un  devoir  de 
redresser  vos  erreurs  et  mon  âge  m'y  autorise 
en  l'absence  d'un   prêtre.  —  La  plupart  sont 
empruntées  au  schisme  des  Iconoclastes ,  bri- 
seurs d'images,  et  je  les  réfuterai  en  peu  de 
mots,  tant  elles  sont  folles  et  puériles.  Ne  sen- 
tez-vous pas  que  vos  accusations  retombent  sur 
vous  seuls,  que  vous  seuls  êtes  réellement  char- 
nels de  ne  voir  dans  l'homme  ,  dans  la  chose, 
dans  le  fait,  que  le  côté  de  la  matière,  et  de  ne 
point  dégager  ce  qui   est  immuable  de  ce  qui 
passe,  ce  qui  est  éternel  de  ce  qui  meurt  ?  L'in- 
tention est  tout ,  l'esprit  élève  et  purifie  tout,  ce 
n'est  pas  devant  la  mitre  de  l'évêque  ni  devant 
l'or  de  la  croix  qu'on  s'agenouille ,  c'est  devant 
la  divinité  que  l'homme  et  l'image  repri'senient  : 
le  Christ  a  revêtu  un  corps  semblable  aujiôtre, 
comment  serait-ce  une  impiété  de  l'adorer  sous 
cette  forme?  son  Évangile  et  les  auteurs  canoni- 
ques nous  le  défendent-ils?  —  Les  croyants  qui 
possèdent  la  Science,  qui  interprètent  la  Nature 
et  ne  craignent  j)as  d'être  aveuglés  par  ces  deux 
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soleils,  de  se  perdre  au  milieu  de  ces  deux  im- 
mensités ,  et  de  rencontrer  au  bout  la  confusion 
ou  le  doute,  n'auraient  pas  besoin  de  l'Art  ;  mais 
le  vulgaire  au  cerveau  étroit ,  à  la  vue  bornée,  le 
vulgaire  qui  vit  et  meurt  au  même  lieu,  ne  dé- 
passe jamais  certaines  limites ,  ne  connaît  que  le 
travail  des  bras  et  le  nombre  des  heures,  y  trouve 
le  sens,  la  foi ,  l'intelligence  facile,  c'est  un  livre 
ouvert  qu'il  peut  lire  et  une  preuve  qu'il  peut 
innocemment  toucher ,  c'est  un  signe  et  un  sou- 
venir toujours  présents  au  chevet  de  son  lit,  au 
faite  de  son  église ,  au  tombeau  de  ses  proches , 
au  carrefour  de  ses  chemins  !  —  Votre  antipa- 
thie pour  l'art  est  donc  déraisonnable  :  quant  aux 
conséquences  que  vous  en  tirez ,  elles  méritent 
un  blâme  plus  sérieux  et  plus  sévère  parce  qu'il 
y  va  du  salut  de  votre  âme  !...  Vous  êtes  jeune , 
vous  paraissez  bon ,  et  votre  égarement  n'est  pas 
encore  devenu  un  crime ,  séparez-vous  vite  de 
ces  pécheurs  que  leur  révolte  contre  les  hommes 
et  les  principes  entraîne  à  une  révolte  contre 
Dieu  et  l'Unité!...  Que  sont-ils,  eux  qui  con- 
damnent avec  tant  de  rigueur  et  d'orgueil  notre 
culte,  nos  croyances,  nos  ministres? que  veulent- 
ils?... 

Cette  demande  rendait  la  discussion  inévitable. 


164  LE    POÈTE    ET    l'hÉrÉTIQUE. 

L'hérétique  en  éprouva  une  vive  joie,  et,  s'étant 
levé  impétueusement,  laissa  déborder  toute  sa 
fougue;  Geoffroy  Rudel ,  silencieux  et  attentif, 
ne  le  quittait  pas  du  regard. 

—  Ce  qu'ils  veulent,  ce  que  nous  voulons, 
c'est  une  réforme  prompte,  radicale,  complète, 
la  pauvreté  volontaire  ,  la  liberté  de  parole,  l'é- 
galité des  droits  par  la  justice  et  des  rangs  par  la 
vertu,  la  paix  et  l'indépendance  universelles, 
nous  voulons  rétablir  les  dogmes  primitifs  que  le 
clergé  corrompt  outre  mesure ,  les  devoirs  qu'il 
change  en  abus  et  la  loi  naturelle  qu'il  efface  des 
cœurs  I . . .  Croulez,  abbayes  somptueuses,  palais, 
oratoires,  temples  profanes;  dissipez-vous  au 
vent,  richesses  mal  acquises;  desséchez-vous, 
impures  mains  qui  profanez  l'hostie;  renversez- 
vous,  tyranniques  barrières  qui  séparez  les  biens 
et  les  peuples!  Le  monde  est  le  sanctuaire  de 
Dieu,  la  nature  son  autel,  l'homme  vertueux  son 
prêtre  :  il  n'y  a  point  d'heures  ni  de  lieux  pro- 
pices ou  funestes  à  la  prière,  celles  du  jour  et  de 
la  nuit,  du  chemin  et  du  foyer,  de  la  vallée  et 
de  la  montagne  sont  également  agréables  au  ciel, 
nul  culte,  nulle  classe,  nulle  nation  ne  doivent 
opprimer  les  autres,  tout  appartient  à  tous!  — 
C'en  est  fait  du  règne  de  ces  impies  qui  blasphé- 
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ment  l'Écriture  en  actions  et  en  paroles,  usur- 
pent le  divin  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  se  ser- 
vent de  la  croix  pour  troubler  les  royaumes  et  de 
la  confession  pour  troubler  les  familles;  c'en  est 
fait  de  ces  dominateurs  violents  qui  dépouillent, 
qui  emprisonnent,  qui  torturent,  qui  tuent;  les 
implacables  discordes  des  papes  avec  les  empe- 
reurs touchent  à  leur  terme,  l'aigle  va  pâlir  de- 
vant nos  yeux  et  la  tiare  chanceler  sous  notre 
souffle ,  édits  et  décrétales  se  tairont  au  bruit  de 
notre  voix!  —  En  vérité,  en  vérité,  les  temps 
approchent  où  les  justes  seront  justifiés  î...  Alors 
le  mariage,  premier  des  sacrements,  saint  asile 
de  l'innocence  contre  la  débauche,  n'unira  plus 
que  des  fiancés  vierges,  le  baptême  ne  sera  plus 
donné  aux  petits  êtres  qui  n'ont  pas  la  foi ,  l'in- 
strument du  supplice  de  Notre-Seigneur  ne  sera 
plus  adoré  par  des  chrétiens ,  chacun  cessera  de 
mentir,  de  voler,  de  tuer  et  de  maudire,  on  ne 
repoussera  et  on  ne  méprisera  personne  désor- 
mais, ni  l'enfant,  ni  Iesim|)lc,  ni  le  pauvre,  ni 
l'étranger,  car  en  ce  monde  nous  sommes  tous 
frères ,  tous  serviteurs  d'un  même  et  seul  maître  ! 
—  C'est  à  vous  d'accomplir  cette  œuvre,  ù  sages 
du  consistoire,  ô  fils  de  Lucifer,  YnnpQ  lumineux 
que  nos  ennemis  appellent  l'Orgueil  et  nous  la 
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Science  I  Jusque  là  ,  restez  humbles  et  contents 
de  peu ,  ne  demandez  sur  la  terre  que  la  place  de 
poser  vos  genoux  durant  la  vie  et  d'enterrer  vos 
cadavres  après  la  mort ,  veillez  et  priez ,  étudiez 
et  prêchez  pendant  que  vos  femmes  fdent  leurs 
quenouilles ,  pensez  au  grand  jour  et  marchez 
avec  la  foule  ! . . .  Le  peuple  vous  suit ,  le  peuple 
vous  croit,  ô  prophètes;  aussi,  Hérode  et  les 
princes  des  prêtres  vous  menacent-ils  de  leurs 
soldats,  de  leurs  geôliers  et  de  leurs hourreaux , 
ne  leur  opposez  pas  d'autre  feu  que  votre  foi , 
d'autre  glaive  que  la  parole  de  Dieu,  afin  de  pou- 
voir dire  comme  Fauste  le  Manichéen  :  —  Nous 
sommes  pauvres,  nous  sommes  pacifiques ,  nous 
pleurons  et  on  nous  persécute  ! 

L'inconnu  était  si  beau,  si  ardent,  si  per- 
suadé, que  Geoffrov  Rudel  sentait  ses  sympathies 
pencher  vers  lui  et  doutait  peut-être  de  la  réponse 
d'Évangélista.  Le  vieillard,  avant  de  répliquer, 
murmura  une  oraison  mentale  et  se  signa  deux 
fois  : 

—  Selon  les  Pères,  l'hérésie  est  Tépreuve  de 
la  charité  de  même  que  le  malheur  est  Tépreuve 
de  la  patience,  elle  retrempe  l  âme  des  fidèles, 
tient  leur  zèle  en  haleine  et  les  oblige  à  une  étude 
plus  approfondie  des  Écritures  pour  garantir  les 
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faibles  et  ramener  les  égarés.  Chaque  siècle  pro- 
duit des  hommes  que  le  vin  de  la  vigne  céleste  bu 
en  trop  grande  abondance  enivre  et  rend  furieux, 
ou  des  méchants  qui  se  réjouissent  de  la  douleur 
et  de  la  ruine,  ou  des  ambitieux  qui  propagent  à 
dessein  le  désordre  et  l'iniquité;  c'est  tour  à  tour, 
sous  différentes  formes,  le  tentateur  d'Eve,  de 
Job  ou  de  Jésus  :  un  Pelage  qui  exalte  la  force 
du  libre  Arbitre  aux  dépens  de  la  Grâce,  unique 
source  de  bien,  un  Nestorius  qui  nie  que  l'épouse 
de  Joseph  soit  la  mère  de  Dieu  et  que  la  créature 
ait  engendré  le  créateur,  un  Yaldo  qui  proclame, 
au  nom  de  la  vertu  et  de  la  pauvreté ,  l'abolition 
des  hiérarchies  et  des  sacrements.  Chaque  secte 
en  contient  mille  autres  qui  se  subdivisent  elles- 
mêmes  à  l'infini,  les  enfants  reçoivent  des  pères 
le  droit  de  modifier  et  de  changer ,  de  nouvelles 
doctrines  se  forgent,  de  nouveaux  systèmes  se 
taillent,  la  licence  de  l'esprit  n'a  pas  de  bornes 
et  les  schismes  naissent  d'elle  comme  les  vers  du 
fumier  !  —  Mais,  ces  chefs  ,  ces  leviers  ,  ces  co- 
hortes ébranlent  vainement  les  murailles  de  la 
forteresse  éternelle,  ces  flèches  se  brisent  sur  le 
bouclier  de  David,  ces  doutes  et  ces  erreurs  se 
perdent  dans  l'Unité  ])lus  vite  que  les  gouttes 
d'eau  dans  la  mer  :  mais  l'autorité  ne  se  soumet 
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pas  aux  désirs  de  l'épjoïsme  qu'on  nomme  pom- 
peusement les  besoins  d'une  époque  ou  d'un  pays, 
la  tradition  résiste  aux  envahissements  et  n'en- 
s'ergne  rien  au-delà  de  ce  qu'elle  a  reçu,  le  dogme 
ne  varie  pas  au  gré  d'exigences  mesquines,  d'o- 
pinions et  d'intérêts  périssables!...  Tandis  que 
l'Hérésie  figure  une  Babel  ébauchée,  l'Église  plus 
immense  et  plus  haute  n'a  pas  une  brèche  et  pas 
une  crevasse  depuis  sa  base  jusqu'à  son  faîte,  elle 
voit  au-dessous  d'elle  les  peuples  se  déplacer,  les 
empires  tomber ,  les  siècles  fuir  pareils  à  des 
nuages,  elle  regarde  s'opérer  les  changements 
réguliers  et  nécessaires  des  saisons^  des  âges,  des 
dynasties,  des  puissances,  et  reste  immuable 
comme  Dieu  dont  elle  est  le  symbole  ! — Ne  m'ac- 
cusez pas  de  lenteur,  jeune  homme.  —  J'ai  voulu 
établir  d'abord  quel  était  le  caractère  et  le  résul- 
tat général  des  luttes  de  la  servante  contre  la 
femme  libre ,  de  l'esclave  contre  le  maître ,  d'A- 
gar  contre  Sara,  d'Ismaël  contre  Isaac,  au  sujet 
de  r héritage  ,  j'ai  voulu  montrer  que ,  dans  tous 
les  schismes,  il  n'y  a  de  périls  et  de  défaites  que 
pour  les  schismatiques;  maintenant  je  suis  prêt  à 
vous  réfuter.  —  Vos  plus  mortels  péchés  sont  de 
reculer  la  bénédiction  du  baptême  et  de  croire 
que  la  validité  d'un  sacrement  dépend  des  mains 


LE    POÈTE    ET    l'hÉrÉtIQUE.  169 

qui  l'administrent  :  je  ne  parle  pas  de  ces  rêves 
confus  qui  sont  les  fantômes  d'un  cerveau  malade 
ni  de  ces  réformes  partielles  qui  ne  devraient  pas 
suffire  à  vous  séparer  de  notre  communion,  ni  de 
ces  idées  contradictoires  sur  la  hiérarchie  sacer- 
dotale que  vous  attaquez  chez  les  autres  et  que 
vous  conservez  chez  vous  ;  en  effet  les  dignités 
subsistent  et  les  noms  seuls  différent,  vos  prêtres 
s'appellent  barbes,  vos  évoques  fils  majeurs,  vos 
diacres  fils  mineurs.  —  Malgré  les  preuves  de 
son  origine  céleste  et  les  savantes  recherches  des 
théologiens,  le  baptême  a  déjà  été  l'objet  de  nom- 
breuses controverses,  car  c'est  le  sort  des  mys- 
tères qui  exigent  une  foi  très-pure  :  Pelage  écri- 
vit que,  semblables  au  premier  homme  avant  sa 
faule ,  les  enfants  n'avaient  pas  besoin  de  régé- 
nération pour  être  sauvés,  Manès  en  nia  le  pou- 
voir et  Donat  l'unité  ;  aujourd'hui  votre  chef  en 
altère  l'essence  et  en  méconnaît  le  but.  Un  chré- 
tien, prétendez-vous,  n'est  digne  de  recevoir  le 
baptême  qu'à  l'âge  de  raison ,  mais  est-il  donc 
chrétien  tant  qu'il  ne  l'a  pas  reçu  ,0tant  qu'il  n'a 
pas  lavé  avec  l'éponge  du  Christ  la  tache  origi- 
nelle d'Adam,  et,  s'il  meurt  sans  atteindre  cet 
âge,  comment  son  àme  sera-t-elle  délivrée?... 
Comprenez  mieux  l'esprit  du  baptême  !  Il  n'ac- 
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complit  pas,  il  prépare  :  il  n'est  pas  le  tem- 
ple, il  est  la  porte  :  voyez  en  lui  le  baiser  mater- 
nel de  la  Grâce  heureuse  d'ajouter  à  l'Eglise  un 
nouveau  membre  qu'elle  doit  sanctifier  plus  tard, 
ie  principe  des  vertus  dont  l'avenir  nous  ensei- 
gnera la  pratique,  le  germe  de  la  foi  qui  fructi- 
fiera par  l'intelligence,  gardez- vous  de  refuser 
aux  enfants  le  sceau  indélébile  qui  les  préserve  de 
l'enfer,  n'écartez  pas  d'eux  l'anneau  créateur  de 
cette  admirable  chaîne  du  salut  qui  traverse  la 
vie  et  se  termine  à  l'extrême-onction  !  Ainsi  que 
tous  les  sacrements,  le  baptême  ne  tire  point  sa 
force  du  prêtre  que  le  dogme  perpétuel  de  la  Ré- 
vélation établit  médiateur  entre  le  monde  et  le 
ciel,  il  la  tire  du  Verbe  lui-même  sur  lequel  est 
descendue  la  Colombe;  douter  du  sacrement  c'est 
douter  du  Verbe,  admettre  que  la  souillure  d'un 
homme  puisse  corrompre  le  don  inviolable  d'un 
Dieu  c'est  blasphémer  ,  craindre  qu'un  innocent 
puisse  être  passif  des  crimes  d'un  coupable,  c'est 
contester  la  justice  du  souverain  juge  !  A  chacun 
ses  bonnes  ourses  mauvaises  œuvres,  ses  peines  ou 
ses  récompenses!  Que  dans  l'ordre  religieux  et 
dans  l'ordre  politique  les  sujets  s'afïligent  de  la 
méchanceté  de  leurs  maitres  ,  leur  pardonnent , 
prient  pour  eux ,  redoublent  de  soumission  et  de 
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piété,  mais  ne  se  révoltent  jamais  :  la  révolte  est 
impie  !...  Il  n'appartient  qu'au  Seigneur  de  con- 
sacrer et  de  déposer  les  puissances ,  que  le  pur 
reste  dans  rarche  avec  l'immonde  jusqu'au  bout 
du  voyage  et  l'ivraie  dans  le  champ  avec  le  blé 
jusqu'au  jour  de  la  moisson ,  à  la  fin  des  siècles 
le  Seigneur  nettoiera  son  aire!  —  0  Vaudois, 
Dieu  eût  épargné  Sodome  s'il  s'y  était  trouvé  un 
seul  juste  et  Jésus  souffrit  bien  Judas  parmi  ses 
apôtres  :  serez-vous  plus  impitoyables  envers  l'é- 
glise et  le  sacerdoce  catholiques  condamnés  par 
vous?... 

—  Mon  hôte ,  repartit  le  Vaudois,  vous  êtes 
comme  une  ombre  vénérable  de  ces  temps  primi- 
tifs où  la  pensée  même  du  mal  était  un  crime,  où 
chaque  maison  était  un  temple,  ^ù  les  puissants 
étaient  les  bienfaiteurs,  obéissaient  à  saint  Paul 
qui  leur  interdit  les  choses  séculières,  et  sui- 
vaient l'exemple  de  saint  Pierre  qui  n'a  possédé 
ni  argent  ni  or  !  En  ce  temps-là,  le  moindre  dé- 
règlement chez  les  prêtres  entraînait  une  dégra- 
dation, les  évêques  vivaient  d'aumônes  et  n'a- 
vaient qu'un  cortège  de  jeunes  vierges  qui  chan- 
taient des  hymnes  ;  sans  tribunaux  et  sans  gar- 
des, les  pontifes  exerçaient  leur  pouvoir  sur  les 
péchés  et  non  sur  les  richesses ,  sur  les  âmes  et 
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non  sur  les  corps  ;  ils  se  croyaient  appelés  moins 
à  dominer  qu'à  servir,  moins  à  opprimer  qu'à 
défendre  :  sereins,  extatiques,  sublimes,  ils  ne  se 
mêlaient  point  aux  querelles  sanglantes  des  peu- 
ples et  ne  descendaient  dans  l'arène  qu'après  le 
combat  pour  guérir  les  blessés  et  absoudre  les 
mourants  :  le  pape  Grégoire  commentait  Ézécbiel 
au  fond  de  sa  retraite  pendant  le  sac  de  Rome 
par  les  Barbares  !...  En  ce  temps-ci  rien  n'a  sur- 
vécu d'un  renoncement,  d'un  amour,  d'une  paix 
et  d'une  pureté  pareils;  ne  faut  il  pas  remonter 
aux  sources  abandonnées?  les  variations  du  clergé 
ne  doivent-elles  pas  engendrer  les  nôtres  ?  n'est- 
il  pas  hérétique  le  premier,  lui  qui  a  dévié  de  la 
loi?  —  \ous  nous  conseillez  le  silence;  mais  se 
taire  c'est  consentir  à  la  ruine  du  troupeau  que 
ces  faux  pasteurs  dirigent  vers  l'abîme,  c'est 
abjurer  les  devoirs  chrétiens  qui  nous  attachent 
au  prochain  et  nous  rendent  tous  solidaires; 
vous  nous  conseillez  la  tolér^ince ,  mais  c'est  une 
de  nos  vertus  les  mieux  observées  et  que  nous 
ne  cessons  d'implorer  de  nos  ennemis.  Combien 
de  fois  les  avons-nous  suppliés  d'assigner  un  lieu, 
fût-ce  à  Rome  ,  fût-ce  à  l'extrémité  du  monde, 
afin  de  discuter  nos  intérêts  en  public,  et  nous 
ont-ils  répondu  qu'ils  ne  voulaient  point  pactiser 
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avec  des  démons  destinés  aux  flammes,  oubliant 
que  le  Christ  a  conféré  jadis  avec  Satan?  —  S'il 
appartient  à  Dieu  seul  de  punir  les  pervers,  s'il 
est  défendu  aux  hommes  d'anticiper  sur  sa  su- 
prême justice,  poinquoi  ces  tortures  et  ces  bû- 
chers, ces  pièges  perfides  et  ces  vengeances  sinis- 
tres? n'est-ce  pas  prouver  qu'ils  sont  eux-mêmes 
les  pervers,  les  Pila  le,  les  anges  de  ténèbres,  re- 
doutent le  lever  du  soleil,  ont  résolu  d'anéantir 
au  berceau  les  enfants  de  la  lumière?  est-ce  pos- 
sible de  reconnaître  en  eux  les  apôtres  de  charité, 
ceux  à  qui  rÉternel  dira  du  haut  de  son  trône  : 
T  enùe ,  henedictil  —  Tous  les  cœurs  ont  une 
fibre  qui  s'émeut  à  l'approche  des.  méchants,  un 
instinct  de  répugnance  qui  les  en  éloigne ,  et  ce 
secret  avertissement  de  la  conscience  est  plus  fort 
que  la  passion,  plus  irrésistible  que  la  volonté; 
mes  frère ^  et  moi,  nous  l'avons  senti ,  nous  l'a- 
vons entendu  ,  serons-nous  responsables  de  lui 
avoir  obéi?  c'est  là  le  motif  de  notre  aversion  et 
de  notre  dégoût  pour  les  sacrilèges  qui  touchent 
le  corps  du  Christ  après  avoir  touché  le  corps 
d'une  femme  folle,  ensevelissent  un  renégat  opu- 
lent phitôt  qu'un  pauvre  homme  de  bien,  se 
souillent  d'usures,  de  fraudes,  d'usurpations,  de 
ty^i-annies ,  et  vous  jettent  au  feu  des  que  vous 
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•contestez  seulement  la  qualité  de  leur  vin  :  oui, 
cela  mène  à.l'hérésie  et  l'hérésie  mène  à  la  mort! 
—  Je  l'ai  cherché  le  juste  de  la  Sodome,  j'ai  fait 
le  tour  des  remparts ,  couru  le  long  des  carre- 
fours, sondé  les  puits,  gravi  les  escaliers,  inter- 
rogé les  échos,  et  je  ne  l'ai  point  trouvé,  j'ai 
parcouru  le  palais  du  maître  et  j'en  suis  res- 
sorti plein  d'épouvante  et  j'ai  vu  la  nuée  de 
soufre  s'épaissir  au-dessus!...  Antre  exécrable 
que  ce  Vatican  !  les  vendeurs  chassés  du  Temple 
se  sont  réfugiés  sous  ses  voûtes,  on  y  prépare  des 
gains  honteux,  on  s'y  livre  à  d'infâmes  trafics, 
on  y  connaît  la  loi  de  violence  mieux  que  la  loi 
d'amour  ,  le  Code  Théodose  et  les  Pandectes 
mieux  que  1  Évangile  ;  on  y  élabore  la  confu- 
sion des  droits,  des  privilèges  et  des  préroga- 
tives, le  mélange  fatal  du  spirituel  et  du  tem- 
porel ,  l'art  de  mettre  sa  faux  dans  la  mois- 
son d autrui,  comme  l'écrivait  Bernard  de  Clair- 
vaux!  en  vain  le  pontife  porte-t-il  les  clefs  du 
ciel  au  centre  de  son  radieux  losanp;e,  nous  sa- 
VOUS  qu'il  les  a  perdues  et  ne  pourra  nous  ou- 
vrir au  jour  du  jugement  :  certes,  il  est  le 
digne  époux  de  celte  Babylone  de  l'Apoca- 
Ivpse,  de  cette  Piome  dégénérée  une  seconde  fois, 
plus  avare  que  Londres  et  plus  fourbe  que  By- 
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zance,  tigresse  couronnée  qui  se  couvre  d'une 
peau  de  brebis,  reine  des  vices  qui  se  croit  élevée 
assez  haut  pour  marcher  impunément  sur  la 
tête  de  Dieu!...  voyez-le  engloutir  pêle-mêle 
peuples  et  rois  dans  ce  gouffre  des  croisades  aussi 
insatiable  que  son  ambition,  détrôner  les  uns  et 
subjuguer  les  autres,  se  constituer  chef  réel  d'une 
immense  armée  d'esclaves  marqués  à  sa  marque 
comme  les  agneaux  à  celle  du  boucher,  s'empa- 
rer de  leurs  conquêtes,  imposer  aux  vaincus  des 
tributs  arbitraires  et  déchiqueter  à  toutes  mains 
leurs  dépouilles,  exiler  outre  mer  les  monarques 
dont  l'éloignement  augmente  sa  force,  épniser 
enfin  de  richesses ,  de  chefs ,  de  guerriers ,  l'Eu- 
rope impuissante  désormais  à  repousser  son 
joug!... 

—  Malheureux,  vous  accusez  d'ambition  celui 
qui  veut  la  détruire  !  au  moyen  des  croisades,  le 
paji^  réunit  les  nations  chrétiennes  sous  une 
mrme  bannière,  pour  une  même  cause,  vers  un 
même  but,  il  amène  l'oubli  des  veup-eances  nri- 
vëes,  des  cupidités  et  des  convoitises  mutuelles, 
il  chasse  l'esprit  de  guerre,  d'envie  et  de  vertige 
qui  tjgus  divise,  il  rallie  le  monde  entier  en  Jésus- 
Christ!... 

—  Je  hais  ces  prodigieuses  entreprises  qu'on 
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n'embrasse  pas  d'un  coup  d'œil  et  qui  achètent 
trop  cher  un  résultat  incertain  :  elles  recèlent 
toujours  quelque  part  des  abus,  des  excès  ondes 
crimes.  Soit  réprouvée  la  gloire  qui  coûte  tant 
de  ruines  et  de  sang  !  nous  préférons  la  piété  au 
génie  et  les  obscures  vertus  aux  renommées  écla- 
tantes, car,  pour  atteindre  le  ciel,  les  simples 
mérites  sont  des  degrés  plus  directs  que  des  Ossa 
et  des  Pélion  entassés  :  la  terre  n'a  pas  besoin  de 
héros. — Je  persiste  donc  à  blâmer  l'invasion 
d'Orient,  mais  j'espère  que  la  sagesse  divine  la 
fera  servir  à  des  fins  mystérieuses  et  déjouera  les 
projets  du  despotisme.  En  effet,  la  croisade  va 
joindre  les  mains  des  peuples  et  propager  la  science 
des  mœurs,  agrandir  le  commerce,  perfection- 
ner la  navip;ation  et  ouvrir  aux  idées  de  nouvelles 
issues  ;  tandis  que  la  noblesse  court  chercher  là- 
bas  son  tombeau  ,  ici  naît  et  s'élève  une  autre 
puissance  qui  préparera  les  voies  à  l'affranchis- 
sement populaire,  à  la  fraternité  universelle, 
cette  puissance  c'est  la  bourgeoisie  !  —  0  mon 
Dieu ,  si  notre  mort  doit  hâter  l*avénement  des 
races  plébéiennes  aux  destinées  que  tu  leur  ré- 
serves, nous  irons  nous-mêmes,  cheveux  ras  et 
pieds  nus,  l'implorer  de  nos  bourreaux,  et  nous 
te  chanterons  un  hosannah  du  milieu  des  tor- 
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tures!...  Le  sang  des  victimes  de  paix  féconde 
toujours  le  sol,  les  générations  ont  édifié  de  hau- 
tes basiliques  à  la  place  où  les  disciples  des  pre- 
miers martyrs  n'osaient  consacrer  qu'un  oratoire, 
et  sur  le  corps  de  Pierre  égorgé  par  le  tyran  de 
l'ancienne  Rome  a  surgi  le  trône  pontifical  ;  eli 
bien ,  aux  lieux  de  notre  supplice  l'avenir  édi- 
fiera peut-être  des  cités  libres  et  sur  le  corps  de 
Valdo  égorgé  par  le  tyran  de  la  Rome  moderne 
surgira  le  trône  de  l'égalité  !.,. 

Depuis  plusieurs  instants,  Évangélista  obser- 
vait Rudel  avec  inquiétude,  il  redoutait  pour  le 
candide  enthousiasme  du  poète  l'attrait  de  ces 
doctrines  empreintes  d'une  jeune  et  chaleureuse 
éloquence,  aussi  résolut-il  de  clore  au  plus  vite 
une  discussion  qu'il  se  repentait  d'avoir  engagée. 
Sa  crainte  lui  avait  rendu  le  Vaudois  odieux  et 
ce  ne  fut  pas  sans  colère  qu'il  prononça  les  pa- 
roles suivantes  : 

—  Taisez-vous,  blasphémateur,  n'attirez  pas 
la  foudre  sur  le  toit  qui  vous  abrite  ! . . .  l'ouragan 
s'apaise  et  le  péril  est  passé,  fuyez  de  peur  que 
le  démon  ne  vienne  comme  vous  frapper  à  ma 
porte  et  s'asseoir  à  mon  feu,  retournez  auprès 
de  votre  chef  étudier  mieux  encore  ce  faux  dé- 
dain de  la  vie,  cette  emphase  de  langage,  ces 
II.  12 
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hypocrites  semblants  d'austérité  par  lesquels 
vous  comptez  séduire  les  faibles,  personne  n'est 
plus  habile  que  lui  à  farder  son  visage  et  son 
cœur  ! . . 

—  Cependant,  interrompit  Piudel  qui  ne  com- 
prenait pas  l'intention  du  vieillard,  j'ai  entendu 
citer  beaucoup  de  faits  à  l'éloge  de  Valdo  et  c'est 
chose  rare  qu'une  piété  féconde  en  sacrifices  pa- 
reils soit  un  mensonge.  Opulent  et  jeune,  n'a-t-il 
pas  renoncé  aux  richesses  et  aux  plaisirs?  n'a- 
t-il  pas  quitté  les  palais  pour  les  chaumières?  ne 
s'est-il  pas  détaché  du  monde  qu'il  méprise?  ne 
l'a-t-on  pas  vu  vendre  ses  biens  et  les  distribuer 
aux  souffreteux ,  assister  toutes  les  misères,  re- 
cueillir à  la  fois  les  ignorants  d'esprit  et  les  pau- 
vres de  fortune?.,  vêtu  de  bure,  sans  asile  et 
souvent  sans  pain,  traqué  comme  une  bête  fauve, 
il  ramasse  le  long  de  sa  route  les  infirmes,  les 
affligés,  les  esclaves,  le  pêcheur  jette  là  ses  filets, 
le  paysan  abandonne  sa  charrue,  le  serf  brise  son 
collier  et  tous  le  suivent ,  Magdelaine  se  conver- 
tit et  Saiil  est  chansjé  en  Paul  !  —  Au  sommet 
des  montagnes,  au  bord  des  fleuves,  au  fond  des 
grottes,  il  épure  et  complète  la  croyance  des  Al- 
bigeois, sonde  les  problèmes  de  la  création,  con- 
temple l'immense  nature,  médite  la   Bible  et 
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l'explique  en  langue  vulgaire  à  ses  fidèles  qui  le 
bénissent!.. 

—  Le  grand  fils  majeur,  dit  le  Vaudois,  n'est 
pas  plus  digne  et  plus  savant  que  le  dernier  d'en- 
tre eux  ;  on  l'abaissait  trop  bas  mais  vous  l'éle- 
vez  trop  haut  :  néanmoins,  je  vous  remercie  de 
l'avoir  défendu.  Frère,  je  remarque  à  votre  cos- 
tume que  vous  êtes  un  troubadour  et  je  vous  re- 
mercie doublement ,  car  vous  venez  de  me  prou- 
ver que  notre  espoir  et  la  prophétie  du  maître 
s'accompliraient.  0  poètes  de  la  Provence  et  du 
Languedoc,  l'heure  n'est  pas  éloignée  où  vous 
combattrez  dans  nos  rangs  avec  la  lyre  venge- 
resse ,  la  lyre  aux  notes  plus  tranchantes  que 
des  glaives,  plus  aiguës  que  des  javelots,  plus 
multipliées  que  des  bataillons!  à  vous  de  nous 
ouvrir  les  châteaux  et  les  cœurs  de  granit ,  d'em- 
boucher la  trompette  pendant  le  combat  et  de 
chanter  devant  l'arche  après  la  victoire,  d'éter- 
niser le  nom  des  meurtriers  et  des  victimes,  à 
vous  qui  ne  trouvez  point  de  porte  close  et  d'a- 
mour rebelle,  qui  pouvez  lier  les  extrêmes,  qui 
êtes  de  la  noblesse  par  votre  gloire  et  du  peuple 
par  votre  naissance  et  votre  génie!..  0  poètes, 
nous  sommes  les  plus  jeunes  et  nous  serons  \e% 
plus  forts  ! . . . 
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Geoffroy  Rudel  serra  la  main  qu'il  lui  présen- 
tait. Alors,  Évangélista  se  leva  de  son  siège  et  cou- 
vrit largement  leurs  têtes  de  ses  deux  bras  dont 
les  ombres  se  mêlèrent  sur  la  muraille  à  celles  de 
la  croix  gigantesque,  de  telle  sorte  qu'elle  parais- 
sait agiter  les  siens,  puis  d'une  voix  retentissante 
il  s'écria  : 

—  La  voici  donc,  l'alliance  du  poète  et  de  l'bé- 
rétique!...  oui,  unissez-vous,  embrassez- vous, 
insensés,  vous  êtes  bien  les  fils  du  même  père  et 
les  membres  du  même  corps,  vous  partez  bien  de 
la  même  cause  pour  arriver  au  même  effet ,  l'un 
et  l'autre  vous  vous  proclamez  libres  et  vous  n'a- 
vez que  la  liberté  de  l'erreur,  vous  croyez  être 
le  midi  et  vous  n'êtes  que  le  minuit  ;  chacun  de 
vous  attaque  tout  ce  que  l'ordre  général  a  de 
simple  et  de  réel ,  la,  multitude  des  désirs  vous 
emporte  loin  de  l'unité  souveraine  et  votre  cœur 
s'égare  au  milieu  d'un  monde  de  fantômes!  sté- 
rile ardeur^  incertitude,  mobilité,  confusion  !  la 
fièvre  des  théories  vous  consume  lentement  et 
vous  ressemblez  à  ces  pâles  astrologues  qui  épé- 
lent  en  vain  l'alphabet  céleste  et  n'empruntent 
au  soleil  que  d'aveugles  systèmes  ;  la  religion  et 
l'âme  sont  aussi  des  soleils,  quelle  folie  est  la 
vôtre  de    vouloir  nombrer  et   déplacer  leurs 
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rayons  ! — Hélas  !  où  vas-tu  et  où  nous  mèneras-tu, 
double  hérésie  ?. . .  il  n'y  a  dans  tes  doctrines  qu'un 
choc  de  mots  sonores,  mais  tu  seras  plus  perni- 
cieuse que  ne  le  fut  le  paganisme,  parce  que  tu 
es  subtile  et  qu'il  était  grossier  !  lorsque  Dieu  dé- 
truisit par  Jésus-Christ  les  œuvres  du  passé,  il  vou- 
lut montrer  à  l'avenir  que,  séparée  de  lui,  la 
science  humaine  était  nulle  :  s'il  n'avait  pas  éclairé 
de  sa  lumière  qui  est  l'Évangile,  l'antique  chaos 
des  prophètes,  des  philosophes  et  des  mages,  on 
n'aurait  jamais  pu  discerner  le  bien  du  mal  ni  la 
vérité  du  mensonge  ;  as-tu  donc  résolu  de  l'étouf- 
fer cette  lumière  et  de  former  un  second  chaos, 
pour  qu'indécis  et  troublés  nos  descendants  ne 
sachent  plus  quel  guide  choisir,  quelle  route  sui- 
vre, quel  but  espérer?  tu  produiras  tant  d'écrits 
sur  tant  de  rêves  et  d'erreurs  que  peu  à  peu  les 
livres  des  honnnes  feront  oublier  le  livre  de 
Dieu  et  c'est  alors  sans  doute  que  le  monde 
finira  ! . . 

Le  vieillard  avait  ressaisi  son  influence  et  Ru- 
del  dégagea  sa  main  :  quant  au  Vaudois ,  il  était 
resté  impassible  et  debout. 

—  Hors  d'ici,  lépreux  !  poursuivit  Évangélista, 
puisque  vous  êtes  incurable  et  que  vous  refusez 
le  secours  des  médecins,  allez  mourir  aux  déserts 
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et  n  approchez  pas  des  lieux  habités,  ne  venez 
pas  corrompre  nos  enfants  chez  nous  !  autrement, 
vous  serez  frappés  de  mort,  comme  il  est  juste  !... 
Le  saint  prélat  d'Hippone  permet  qu'on  vous  sa- 
crifie au  repos  et  au  salut  des  bons  après  vous 
avoir  prodigué  en  pure  perte  les  remèdes  de  la 
douceur  et  de  la  charité  ;  on  tue  les  loups  pour 
sauver  les  agneaux  !  —  Quoi  que  vous  en  affir- 
miez ,  impies ,  les  Écritures  nous  autorisent  à  ré- 
primer vos  excès,  car  l'ancienne  loi  nous  enseigne 
que  rÉghse  peut  confier  sa  défense  aux  rois  de  la 
terre,  et  la  nouvelle  corrige  seulement  la  force 
mais  ne  l'abolit  pas,  enfin  notre  Dieu  est  à  la  fois 
un  Dieu  de  miséricorde  et  de  vengeance  !... 

En  ce  moment,  les  bruits  de  la  rue  recommen- 
cèrent et  la  foule  s  arrêta  devant  la  maison  avec 
des  cris  furieux. 

—  J'ai  pitié  du  disciple,  reprit  Glandevez 
d'une  voix  plus  douce,  mais  si  j'avais  le  maître 
en  mon  pouvoir ,  je  le  livrerais  ! 

—  \  endez-le  donc ,  c'est  moi  qui  suis  Pierre 
Yaldol... 

—  Entrez  là  !  dit  loyalement  le  vieux  gentil- 
liomme. 

Il  le  poussa  dans  une  autre  chambre  dont  il 
retira  les  clefs  et  ouvrit  au  sire  de  Botignac  quj 
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l'appelait  du  dehors;  comme  ses  compagnons  s'ap- 
prêtaient à  le  suivre,  celui-ci  leur  fit  signe  de 
l'attendre  au  pied  des  marches. 

—  Cousin,  nous  tenons  déjà  quatre  de  ces  Tur- 
lupins-Chienars  qui  ne  savent  que  garder  des 
bestiaux  ou  faire  des  impiétés,  et  nous  serions  fort 
aises  de  serrer  les  pouces  du  cinquiértie  :  or  un 
bourgeois  est  accouru  nous  prévenir  que  de  sa 
fenêtre  il  l'avait  vu  se  réfugier  ici. — Est-ce  vrai  ? 
ajouta-t-il  tout  bas. 

—  Oui. 

—  \eux-tu  nous  le  livrer? 

—  Non. 

—  C'est  bien. —  Messieurs  les  sergents,  reprit 
Botignac  à  voix  haute  ,  mon  ami  Évangélista  n'a 
reçu  chez  lui  que  ce  troubadour  ;  battez  un  peu 
monnaie  sur  les  épaules  du  bourgeois  et  conti- 
nuons nos  recherches. 

IlsVéloignèrent.et  on  entendit  quelque  temps 
de  pitoyables  plaintes  méléesà  des  rires  moqueurs. 
Quand  les  alentours  furent  redevenus  silencieux 
et  déserts,  Valdo  quitta  sa  cachette  : 

—  L'eau  coule  dans  les  rues,  murmura-t-il 
d'un  air  soml^re ,  le  sang  y  coulera  bientôt  ;  ce 
sera  la  pluie  d'un  autre  orage  !... 

Et  il  sortit  précipitamment  du  laboratoire.  Sa 
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robe  brune  disparut  à  travers  les  ténèbres ,  la 
porte  fut  refermée ,  Évangélista  et  Rudel  se  re- 
trouvèrent seuls  :  le  poète  avait  courbé  de  nou- 
veau sa  tête  humiliée  et  d'accablantes  pensées 
multipliaient  les  rides  au  front  chauve  du  chré- 
tien. 

—  Vous  me  l'avez  montrée,  Seigneur,  la  jeu- 
nesse du  siècle  qui  doit  recueillir  notre  héritage 
et  ensemencer  le  champ  de  nos  tombeaux ,  elle 
était  là  tout  entière  en  ces  deux  hommes,  je  l'ai 
vue  de  mes  yeux,  je  l'ai  touchée  de  mes  mains,  je 
l'ai  pesée  à  ma  balance  et  le  poids  de  ses  années  m'a 
paru  moins  lourd  que  le  poids  de  ses  fautes,  car 
elle  en  est  arrivée  à  rendre  coupables  les  plus  doux 
sentiments  et  les  plus  innocentes  vertus  ,  sa  foi , 
sa  prière ,  son  espérance ,  et  jusqu'à  son  amour 
pour  vous ,  Seigneur  !  Oh  !  si  nous  avons  aujour- 
d'hui de  tels  enfants,  quels  enfants  auront  un  jour 
de  tels  pères?...  Triste  promesse  des  générations 
futures  !  —  Le  monde  brisera  le  lien  des  sociétés 
et  flottera  sans  appui  entre  un  passé  qu'il  dédai- 
gne et  un  avenir  qu'il  ignore,  déifiera  chaque  vice 
et  chaque  fantaisie  comme  le  monde  païen,  niera 
les  merveilles  et  les  mystères  qui  dépassent  notre 
intelligence,  prophétisera  un  autre  Christ,  et  ne 
pourra  se  régénérer  que  par  quelque  lointaine  et 
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formidable  expiation  !... IN' est- ce  pas  déjà  l'heure 
de  s'écrier  avec  le  roi  Louis  :  0  religion ,  re- 
ligion ,  qu'es-tu  devenue  ?  —  Seigneur,  pardon- 
nez-moi d'être  abattu  et  tourmenté  en  face  de 
pareils  présages!... 

Évangélista  qui  marchait  à  pas  lents  s'appro- 
cha d'un  bloc  de  pierre  dressé  près  du  mur,  c'é- 
tait l'admirable  ébauche  d'un  saint  Bernard  ;  une 
soutane  de  religieux  l'entourait  de  larges  plis,  sa 
main  droite  était  étendue  et  sa  main  gauche  te- 
nait un  livre  appuyé  sur  la  hanche  ,  un  de  ses 
pieds  s'enlevait  du  socle ,  sa  tète  était  renversée 
vers  le  ciel ,  et  sa  bouche  s'ouvrait  comme  pour 
dire  :  Mon  Dieu ,  je  vous  apporte  mon  œuvre  ! — 
Le  vieillard  resta  long-temps  absorbé  dans  une 
muette  contemplation,  puis  il  prit  un  ciseau  et 
grava  au  bas  de  la  statue  le  mot  grec  : 

KOBÏHTHPION. 

—  Cimetière  et  dortoir,  lit  du  sommeil  et  lit 
de  la  mort ,  c'est  un  même  mot ,  c'est  une  même 
chose,  le  sommeil  repose  l'homme  de  sa  journée 
et  la  mort  le  repose  de  sa  vie  ! . . .  KOIMHTHPION  ! 
Voilà  le  but  de  nos  peines,  de  nos  courses  et  de  nos 
fatigues,  au-delà  commencent  le  réveil  et  la  paix 
éternels  ! — Nous  qui  sommes  las,  songeons  à  ceux 
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qui  se  sont  endormis  et  réveillés  ,  à  ceux  qui  ne 
vivaient  que  pour  apprendre  à  mourir  et  se  creu- 
saient une  tombe  anticipée  dans  l'ombre  de  la  so- 
litude ou  les  extases  de  l'esprit,  asseyons-nous 
auprès  de  leurs  sépulcres ,  et ,  tandis  que  nous 
raffermirons  nos  forces  cbancelantes ,  cueillons 
et  respirons  les  souvenirs  éclos  à  l'entour  ;  de 
bienfaisantes  rosées  fertilisent  ce  cimetière;  les 
âmes  des  élus  qui  furent  mortels  avant  d'être  im- 
mortels réchauffent  de  leurs  rayons,  et,  quand 
on  couche  son  oreille  contre  le  sol ,  on  y  entend 
germer  des  paroles  de  délivrance  et  de  bonheur  ! 
—  C'est  toi  surtout  qui  es  mon  asile ,  ô  Bernard, 
et  je  viens  souvent  baiser  ton  linceul,  je  t'ai  connu 
et  il  m'a  semblé  que  je  voyais  renaître  en  toi  saint 
Augustin  le  soleil  des  docteurs  :  comme  lui ,  tu 
as  été  le  maître  et  le  serviteur  de  tous,  le  plus 
savant  et  le  plus  pur,  le  plus  humble  et  le  plus 
indomptable  ;  au  moment  où  tu  avais  pour  sujet 
un  roi  Louis,  pour  capitaine  un  empereur  Con- 
rad, pour  disciple  un  pape  Eugène,  tu  admirais 
l'innocence  de  l'enfant  et  tu  lavais  les  pieds  du 
pauvre  !  L'amour  ne  s'est  jamais  séparé  de  ta 
force ,  la  simplesse  de  ta  gloire  ,  la  charité  de  ton 
génie;  tu  allais  reconquérir  une  âme  égarée  jus- 
qu'aux portes  de  l'enfer,  et,  du  milieu  des  luttes, 
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des  hérésies,  des  combats  de  l'église  militante, 
tu  ne  cessais  point  de  te  posséder  toi-même  et  de 
l'appliquer  à  ce  que  tu  nommais  la  Considération! 
ô  Bernard,  Bernard,  et  tes  exemples  germeront 
dans  l'avenir  et  tu  ne  seras  pas  le  dernier  des 
Pères  1 . . . 

Aussitôt  une  joie  sereine  et  confiante  se  répan- 
dit sur  le  visage  d'Évangélista  qui  se  mit  à  regar- 
der le  ciel  avec  l'immobilité  de  la  statue. 

—  Ma  foi  de  poète  est  ébranlée,  se  disait  Geof- 
froy Piudel,  mais  si  toutes  mes  croyances  doivent 
s'éloigner  de  moi  l'une  après  l'autre ,  je  garderai 
du  moins  ma  pureté  qui  les  ramènera  peut-être 
et  me  vaudra  le  pardon  de  bien  des  fautes!... 

Il  se  retira  sans  troubler  le  vieillard. 


VI 


LE  JOUR  DU  SEIGNEUR. 


La  maison  d'Aliena  si  pleine  naguère  d'instru- 
ments, de  refrains,  de  lumières  et  de  rires,  n'offre 
plus  aujourd'hui  que  l'aspect  de  la  ruine  et  de 
l'abandon  :  à  demi  arrachées  de  leurs  gonds,  les 
croisées  où  s'accoudaient  tant  de  folâtres  créa- 
tures grincent  au  vent  et  battent  la  muraille  : 
au  seuil  du  portail  où  résonnaient  les  éperons 
d'or  l'herbe  pousse  en  paix  comme  sur  un  tom- 
beau fermé  sans  retour. — Le  délabrement  de  l'in- 
térieur est  plus  complet  encore.  —  Ce  n'est  qu'un 
fouillis  de  meubles  brisés,  de  glaces  rouillées,  de 
tentures  déchirées ,  nulle  part  un  serviteur  n'y 
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montre  sa  mine  affairée  et  paresseuse  ;  de  cham- 
bre en  chambre  gisent  à  terre  des  colhers  effilés, 
des  morceaux  de  vases  précieux  et  des  citoles 
dégarnies  de  cordes;  les  chauves-souris  nichent 
sous  les  alcôves,  il  n'y  a  partout  que  des  débris 
et  du  silence  ;  la  nuit  seulement,  on  entend  gé- 
mir comme  une  voix  de  femme ,  on  aperçoit  une 
figure  trés-pâle  s'encadrer  dans  quelque  châssis 
crevé.  —  Si  bien  que  le  lecteur  se  rappelle  l'écla- 
tante salle  de  bains  tout  imprégnée  de  séduc- 
tions et  d'arômes  où  nous  avons  vu  un  soir  la 
courtisane,  insouciante,  voluptueuse  et  nue, 
effeuiller  des  fleurs  à  la  surface  de  l'eau  qu'elle 
agaçait  du  pied  et  de  la  gorge ,  il  aura  peine  à  la 
reconnaître  :  soulevons  la  portière  qui,  ce  soir-là, 
livra  passage  à  son  orgueilleux  oiseau  favori  et 
derrière  laquelle  étincelait  l'œil  de  vipère  de  sa 
compagne  Roseline.  0  désastre!...  Les  étoffes 
pendent  le  long  des  murs,  le  plomb  qui  unit  les 
carreaux  de  marbre  parait  descellé  avec  des  on- 
gles, le  large  cep  d'or  chargé  de  raisins  qui  cou- 
ronne les  parois  est  martelé  et  tordu ,  les  pein- 
tures de  la  rotonde  sont  délayées  et  ternies  par 
l'humidité,  tout  ce  luxe  byzantin  s'en  est  allé  en 
lambeaux;  au  fond  de  la  baignoire  croupit  un 
reste  d'eau  corrompue,  le  coin  le  plus  obscur 
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recèle  un  tas  de  bagues,  de  bracelets,  de  dia- 
dèmes, de  ceintures,  foulés  aux  pieds,  et,  des 
terrasses  qui  exhalaient  un  délicieux  parfum  de 
fleurs,  de  fruits  mûrs  et  de  feuilles  vertes ,  monte 
une  odeur  fétide,  car  au  bas  du  balcon,  sous  les 
arbustes  dépouillés,  est  étendu  le  corps  du  paon 
souillé  de  fange  et  rongé  de  vers. 

Comment  la  reconnaître  aussi  la  svelte  et  su- 
perbe fille,  dans  cette  masse  inerte,  affaissée, 
honteuse,  qui  sanglotte  et   frissonne  là?  c'est 
bien  elle,  pourtant.  Couchée  sur  le  ventre  ,  les 
cheveux  épars,  la  tête  entre  les  mains,  elle  dé- 
vore un  livre  ouvert  devant  elle ,  et ,  à  chaque 
mot  de  ce  livre,  elle  tressaille,  elle  se  plaint,  elle 
pleure,  ses  épaules  frémissent,  sa  poitrine  bondit 
contre  le  marbre  glacé.  —  Elle  lisait  déjà  depuis 
long-temps  quand  un  joyeux  carillon  de  cloches 
vint  la  distraire,  alors  elle  baisa  le  manuscrit  et 
le  ferma  soigneusement,  mais  elle  essaya  en  vain 
de  se  lever  tant  le  froid  avait  engourdi  ses  mem- 
bres, et  ne  put  que  se  traîner  à  la  fenêtre;  un 
faible  rayon  de  soleil  colorait  un  des  côtés  du 
bnlcon,  et,  loin  d'y  chercher  un  peu  de  chaleur, 
elle  alla  s'accroupir  à  l'angle  opposé,  puis  con- 
sidérant le  pauvre  rayon  terne  et  maladil,  elle 
murmura  : 
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—  Non ,  pas  même  cela!  rien  que  de  l'ombre 
et  du  froid  ! . . . 

Puis  elle  ne  remua  plus.  —  Elle  est  simple- 
ment habillée  de  noir  et  n'a  conservé  de  son  an- 
cienne parure  qu'un  bandeau  brodé  qui  retient 
ses  cheveux  ;  malgré  la  pâleur  mate  de  sa  chair, 
le  cercle  bleuâtre  de  ses  yeux ,  l'amaigrissement 
de  ses  mains  et  de  son  visage ,  elle  est  toujours 
admirable,  sa  beauté  n'a  fait  que  changer  de 
caractère  :  il  ne  lui  reste  aucun  vestige  de  cette 
grâce  potelée  et  flexible,  de  cette  peau  ardente 
et  dorée,  de  ces  formes  rondes  et  nonchalantes 
qui  donnent  le  désir,  toute  flamme  sensuelle  est 
éteinte  dans  son  regard ,  toute  audace  libertine 
est  tombée  de  son  front ,  sa  parole  est  moins 
hardie  et  sa  bouche  moins  béante,  les  lignes 
de  son  profil  ont  gagné  quelque  chose  de  dé- 
licat et  d'idéal  qui  leur  manquait  autrefois, 
enfin  il  y  a  en  elle  une  sorte  de  transparence 
qui  laisse  deviner  la  lumière  intérieure.  Sa 
gravité  a  perdu  ce  qu'elle  avait  d'ironique  et 
il  s'y  est  joint  une  modestie  craintive  comme 
en  a  la  pudeur  ou  le  repentir  :  suspendues 
entre  l'enfer  auquel  elles  ont  échappé  et  le  ciel 
qu'elles  ne  peuvent  atteindre  encore ,  les  âmes 
condamnées  à  l'expiation  doivent  avoir  devant 


LE   JOUR   DU   SEIGNEUR.  19  3 

Dieu  l'attitude  qu'avait  Aliéna  devant  sa  dou- 
leur. 

L'affligée  écoutait  les  cloches  s'appeler  et  se 
répondre  d'église  en  église,  ce  chœur  ailé  qui 
planait  au-dessus  de  la  ville  assombrie  par  une 
matinée  brumeuse  semblait  adoucir  l'air  et  dis- 
siper les  nuages,  des  femmes  en  toilette  se  mon- 
traient aux  fenêtres  et  les  rues  voisines  étaient 
pleines  de  mouvement  ;  jeunes  filles  et  vieillards, 
piétons,  cavaliers  et  litières,  tout  s'était  paré 
pour  la  même  fête,  tout  se  dirigeait  vers  le  même 
lieu.  Bientôt  le  carillon  s'arrêta,  il  se  fit  un  grand 
silence,  et  un  chant  psalmodié  s'éleva  du  côté  de 
la  cathédrale,  le  visage  d'Aliena  s'épanouit  : 

—  C'est  dimanche  et  ils  sont  allés  prier,  dit- 
elle,  eh  bien  je  vais  prier  aussi,  moi,  j'ai  ma 
sainte  et  ma  patronne  maintenant!..  Magdelaine , 
tu  es  la  toute-puissante!  Magdelaine,  j'ai  appris 
à  t'adorer  dans  cette  belle  histoire!... 

Elle  s'agenouilla  et  rouvrit  son  livre,  c'était 
une  paraphrase  sur  la  Repentante  de  l'Évangile. 
—  Une  nuit  que  la  courtisane  errait  à  travers 
sa  maison  déserte,  elle  avait  entendu  un  rouleau 
tomber  à  ses  pieds  et  une  voix  s'écrier  du  de- 
hors :  Je  vous  la  recommande,  douce  amie  de 
Dieu!  —  l'obscurité  l'empêcha  de  distinguer  les 
II.  13 
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traits  de  l'homme  qui  s'éloignait ,  mais  ne  dou- 
tant pas  au  son  de  la  voix  que  ce  ne  fût  Botignac, 
elle  ne  ramassa  point  le  parchemin.  Au  bout  de 
quelques  jours,  elle  le  retrouva  par  hasard  ,  et , 
comme  elle  était  accablée  d'ennui ,  elle  se  mit 
à  le  déplier  machinalement  ;  depuis  lors,  elle  ne 
cessa  pas  de  le  relire  ni  de  le  méditer,  depuis 
lors  elle  n'est  plus  seule,  le  fantôme  de  Magde- 
laine  habite  avec  elle.  Ce  n'est  pas  une  des  invi- 
sibles chimères  que  l'esprit  évoque  et  rêve  à  son 
gré,  c'est  une  image  animée^  réelle,  sympathi- 
que, familière,  qui  lui  tient  lieu  de  sœur,  qui  la 
soigne,  la  console  et  la  veille,  qui,  s'offrant  elle- 
même  pour  exemple,  revêt  tour  à  tour  le  man- 
teau d'étoiles  et  le  cilice  de  cendres,  se  couronne 
tour  à  tour  de  la  mitre  impudique  et  de  l'au- 
réole éternelle!  il  y  a  des  instants  où  les  deux 
femmes,  la  vivante  et  la  morte,  se  confondent  si 
étroitement  en  leur  mystérieuse  étreinte  qu'A- 
liéna pourrait  s'appeler  Magdelaine  et  31agde- 
laine  Aliéna!.. 

Après  qu'elle  se  lut  agenouillée,  son  teint  se 
colora  et  ses  yeux  s'exaltèrent  peu  à  peu,  elle 
parla  ainsi  : 

—  0  la  voluptueuse  des  filles  d'Orient,  un  peu- 
ple entier  battit  des  mains  à  ta  naissance  et  tu 
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fus  proclamée  bienheureuse  et  ta  mère  te  salua 
reine,  elle  t'apprit  à  marcher  sur  les  degrés  d'un 
trône,  et  à  tenir  toute  petite  avec  majesté  le  scep- 
tre de  ton  aïeul  Svrus  ;  mais  vint  un  méchant 
nommé  Pompée  qui  te  dépouilla  et  te  força  de 
partir  pour  la  terre  d'exil  ! . . .  ta  mère  ne  t'y  sui- 
vit point,  hélas!  les  morts  ne  s'exilent  pas!... 
Pauvre  victime,  tu  n'emportais  que  ta  jeunesse, 
ton  cœur  brûlant  et  ta  beauté,  ce  diadème  fatal 
qui  avait  échappé  au  ravisseur  et  s'élargissait  de 
plus  en  plus  à  ton  front  :  pourquoi  sommes-nous 
belles,  nous  qui  sommes  orphelines?  pourquoi 
sommes-nous  libres,  nous  qui  sommes  belles? — 
C'est  donc  ta  beauté  qui  t'a  perdue  !  — Dès  vingt 
ans,  la  vierge  chaste  et  royale  s'était  fait  une  re- 
nommée de  mauvaises  mœurs,  elle  s'enivrait  de 
luxe  et  de  désirs,  chargeait  sa  gorge  de  diamants, 
ouvrait  sa  porte  aux  débauchés  et  courait  en 
leur  compagnie  les  carrefours  de  Jérusalem  ;  or, 
un  jour  que  vous  étiez  descendus  ensemble  de 
ton  château  de  Magdala  et  que  vous  scandalisiez 
la  cité  par  vos  danses  lascives  et  vos  folles  chan- 
sons, il  passa  près  de  toi ,  Lui,  calme,  indulgent 
et  radieux,  de  grands  vieillards  barbus  le  ser- 
vaient et  l'adoraient  l'humble  jeune  bomme. 
Aussitôt,  l'intelligence  et  la  lumière  pénètrent 
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ton  âme,  son  regard  te  fascine  et  t'éblouit,  le 
poids  de  ton  opprobre  t'accable  et  te  renverse  la 
face  contre  terre,  tu  te  meurtris  la  poitrine,  tu 
disperses  loin  de  toi  tes  colliers,  tes  perles,  tes 
ornements  de  luxure ,  tu  écorcbes  ton  sein  à 
l'angle  des  pavés,  tu  couvres  ses  pieds  de  baisers 
et  tu  les  essuies  avec  tes  cheveux  où  s'étaient 
égarées  tant  de  mains  profanes  ! ...  et  il  te  relève, 
lui ,  te  loue  dans  le  présent ,  te  bénit  dans  l'ave- 
nir, et  la  foule  est  là  qui  s'étonne  et  qui  doute  : 
— «Assurément  elle  est  folle!  — Qu'a-t-elle  à  se 
lamenter,  qu'a-t-elle  à  s'écheveler  la  belle  prin- 
cesse? —  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  veut  sé- 
duire le  prophète  et  en  faire  son  amant?»  —  Que 
t'importent  leurs  railleries  et  leurs  outrages ,  ô 
ma  sainte?. ..  Jésus  te  pardonne  ,  Jésus  t'absout, 
tu  as  trouvé  grâce  devant  lui,  tu  deviendras 
l'élue  de  son  amour  et  son  amour  te  purifiera 
comme  un  second  baptême  ,  voici  qu'il  a  chassé 
de  ton  corps  les  sept  démons  qui  le  possédaient  ! . . . 
Va,  Magdelaine,  va!  observe  ses  commandements, 
écoute  ses  paroles ,  répands  sur  sa  tète  tout  ton 
parfum  d'épis  de  nard  et  ])rise  ensuite  ton  vase 
d'albâtre,  efface  les  infâmes  souillures  de  tes 
lèvres  à  force  de  baiser  ses  traces  ;  les  apôtres 
eux-mêmes  l'abandonneront  avant  toi,  c'est  toi 
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qui  recueilleras  les  gouttes  de  son  sang  précieux, 
c'est  à  toi  la  première  qu'il  apparaîtra  plein  de 
gloire  et  ressuscité!  —  Mon  livre  dit  qu'il  était 
Dieu ,  ce  Jésus  ;  je  le  crois ,  car  il  faut  être  plus 
qu'un  homme  pour  exercer  un  pareil  empire  et 
délivrer  les  âmes  d'une  abjection  si  profonde , 
mais  ce  que  j'ai  compris  surtout ,  c'est  qu'il  était 
beau  et  que  vous  étiez  aimé  et  que  vous  aviez 
souvent  mêlé  vos  larmes  ! . . . 

Combien  nos  destinées  se  ressemblent ,  Mag- 
delaine,  et  diffèrent  cependant!  —  Peut-être 
suis-je  née  aussi  d'une  race  illustre  et  un  méchant 
m'a-t-il  exilée  de  mon  royaume?  peut-être  ai-je 
eu  une  mère  qui  est  morte  ?  peut-être  mon  âge 
est-il  le  même  que  le  Sien ,  et  avais-je  vingt  ans 
lorsque  je  me  suis  perdue  ?...  Nous  pouvons  tout 
supposer,  nous  qui  ne  savons  rien!...  Fille  du 
hasard,  si  j'ai  eu  jamais  des  jours  de  paix  et  d'in- 
nocence, ils  ont  du  commencer  et  finir  de  bonne 
heure;  ma  mémoire  ne  remonte  pas  jusque  là, 
un  voile  sombre  enveloppe  mon  enfance  et  je  me 
souviens  à  peine  d'avoir  été  vierge  ;  j'ai  oublié 
la  veille  et  je  ne  me  rappelle  que  le  lendemain  ! 
—  A  quoi  le  temps  s'est-il  passé  depuis  que  je 
me  connais.^  à  tramer  des  fraudes  et  des  ven- 
geances; railler  la  pudeur,  nier  l'amour,  vendre 
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mes  regards ,  mes  sourires ,  mes  caresses ,  et 
allumer  en  moi  une  soif  dévorante  que  le  dégoût 
m'empêchait  d'éteindre  :  pas  de  regret  ni  de 
trêve  ni  de  pitié,  pas  une  douce  pensée,  pas 
une  noble  action  ;  quand  je  souffrais  ,  je  haïssais 
davantage  encore  et  je  me  consolais  à  troubler 
\es  alliances,  à  désenchanter  les  cœurs ,  la  haine 
c'était  mon  unique  remède;  je  n'avais  point 
d'ami  et  j'étais  moi-même  mon  ennemi  le  plus 
cruel  !  comme  toi,  j'ai  traîné  à  ma  suite  des  cor- 
tèges de  débauchés,  j'ai  couru  les  carrefours 
demi-nue,  j'ai  inquiété  le  silence  et  la  pureté  des 
nuits,  j'ai  scandalisé  les  sages  qui  m'ont  maudite 
au  seuil  de  leur  porte,  puis  arriva  le  jour  où, 
comme  toi ,  je  rencontrai  le  Sauveur  !  —  Ce 
jour-là ,  j'étais  descendue  au  milieu  du  monde 
gonflée  d'orgueil,  d'incontinence  et  de  colère, 
je  portais  une  étincelante  armure  de  diamants , 
et,  après  avoir  lutté  seule  contre  mille,  j'en- 
tonnais déjà  l'hymne  du  triomphe  :  tout-à-coup 
j'entendis  gronder  le  tonnerre  et  je  vis  éclater  la 
foudre  ,  un  vent  funeste  s'éleva  et  le  feu  prit  au 
bord  de  ma  robe,  des  abîmes  s'ouvrirent  et  vo- 
mirent des  spectres  railleurs,  mon  édifice  de 
menaces  ,  de  mépris  ,  d'insultes  ,  de  crimes , 
s'écroula  sur  moi,  je  reçus  le  germe  des  douleurs 
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que  j'avais  semées  chez  les  autres  ,  et  je  sentis  la 
morsure  des  serpents  que  j'avais  nourris  de  mes 
mains!...  C'est  alors  qu'il  m'est  apparu  sous  sa 
forme  divine  et  qu'il  a  décidé  de  ma  vie  !  sa  figure 
rayonnait  comme  le  soleil,  son  pied  traçait  un 
sillon  de  lumière ,  autour  de  lui  bruissaient  des 
ailes  et  s'exhalaient  des  parfums  ,  et  le  vieillard 
qui  marchait  à  ses  côtés  ressemblait  aux  apôtres 
de  ton  Jésus  ;  il  ne  s'arrêta  point  et  ne  fit  que  me 
jeter  son  aumône,  mais  ce  fut  assez  :  0  Magde- 
laine,  cette  parole  échappée  de  sa  bouche,  je  l'ai 
cachée  au  fond  de  mon  âme,  réchautfée  de  mes 
lèvres,  arrosée  de  mes  pleurs,  et  le  grain  de  mil 
est  devenu  un  arbre  aux  vastes  ombrages  ,  la 
révélation  de  l'amour  a  porté  ses  fruits  dans 
l'isolement  !  —  Une  fois  seule  ,  séparée  des  vi- 
vants ,  alTranchie  des  agitations  qui  se  disputaient 
lambeaux  à  lambeaux  mes  heures  et  mes  pensées, 
j'ai  pu  enfin  me  posséder  tout  entière ,  des  clar- 
tés et  des  bruits  confus  n'ont  plus  distrait  mes 
yeux  ni  étourdi  mes  oreilles,  j'ai  lié  en  un  même 
faisceau  désirs ,  rêves  et  sentiments  épars;  ce  qui 
était  obscur  s'est  éclairé,  ce  qui  était  muet  a 
parlé ,  une  étincelle  a  jailli  des  cendres  et  une 
fleura  poussé  sur  les  ruines;  auprès  du  cadavre 
infect  de  mon  orgueil ,  sont  nés  deux  frères  ju- 
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meaux,  la  douleur  et  l'amour,  chers  enfants  à 
qui  je  partage  mes  mamelles  et  qui  se  tiennent 
toujours  embrassés  !  —  Grâce  aux  émotions 
étranges  qui  remplissent,  débordent  et  fécondent 
mon  cœur,  aux  échos  merveilleux  qui  s'éveillent 
en  lui ,  aux  chances  des  combats  qu'y  livre  la 
passion,  j'ai  compris  que  je  n'avais  point  encore 
eu  de  jeunesse,  que  ma  véritable  vie  commençait 
à  peine  et  que  j'étais  vierge  pour  souffrir  et  pour 
aimer!... 

Il  faut  que  les  prophéties  s'accomplissent ,  di- 
sait souvent  Jésus,  et  c'est  bien  vrai,  car  ce  que 
m'avait  prédit  Gaucelm  est  arrivé  !  ici  se  divisent 
nos  deux  routes,  ma  sœur  de  l'Évangile  :  la  tienne 
est  lumineuse  et  large,  les  buissons  recèlent  des 
oiseaux  et  les  rochers  des  sources,  le  sable  porte 
l'empreinte  d'un  autre  pied  que  le  tien,  des  mon- 
ceaux de  fleurs  et  de  feuillages  te  cachent  un  sé- 
pulcre ,  et ,  plus  tard ,  les  morts  eux-mêmes  en 
ressortiront  lorsque  tu  iras  y  prier  ;  la  mienne 
au  contraire  est  étroite,  morne  et  ténébreuse, 
semée  d'ifs  et  de  cyprès,  à  mon  approche  les 
fleurs  se  corrompent ,  les  verdures  se  fanent,  les 
rares  oiseaux  s'envolent ,  et  un  limon  noir  em- 
poisonne les  sources,  personne  ne  m'accompa- 
gne et  mes  genoux  seuls  laissent  de  sanglantes 
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traces  aux  rochers  qu'ils  gravissent ,  Tombre 
augmente  toujours  et  je  doute  parfois  si  ce  n'est 
pas  l'ombre  du  tombeau  ! . . .  A  toi  les  épanche- 
ments  de  la  reconnaissance,  les  libres  aveux,  l'iné- 
puisable pardon;  à  moi  le  repentir  solitaire,  les 
folles  attentes,  les  vaines  jalousies,  les  désespoirs 
sans  fin  !  c'est  qu'il  ignore  mon  secret  et  ne  le 
saura  jamais,  pas  même  quand  je  serai  morte; 
entre  lui  et  moi  se  dresse  la  barrière  de  son  hon- 
neur et  je  ne  veux  pas  la  renverser,  le  monde 
m'interdit  de  m'élever  jusqu'à  lui  et  je  ne  veux 
pas  l'abaisser  jusqu'à  moi!...  serait-ce  possible, 
d'ailleurs?...  a-t-on  de  l'amour  comme  on  a  de 
la  pitié  ?  que  suis-je  pour  qu'il  descende  vers  moi 
du  haut  de  ses  rêves  sublimes  et  qu'aurais-je  à 
lui  offrir  en  échanp^e  d'un  tel  sacrifice?  man- 
quera-t-il  d'autres  femmes  plus  belles,  plus  jeu- 
nes ,  aussi  dévouées  et  tout-à-fait  pures ,  qui 
viendront  déposer  leurs  trésors  à  ses  pieds  ?  Oh  ! 
je  ne  me  crois  pas  seulement  digne  d'être  son 
esclave  et  il  ferait  bien  de  chasser  l'audacieuse 
qui  oserait  toucher  le  coin  de  son  manteau  :  je 
me  contente  donc  d'aller  la  nuit,  m'asseoir  sous 
ses  fenêtres  et  de  le  voir  entrer  ou  sortir,  de  loin; 
pleine  de  crainte  et  de  respect,  s'il  passe  trop 
près  de  moi ,  je  retiens  mon  haleine,  je  ferme 
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mes  yeux  et  je  ne  le  regarde  que  du  cœur!... 
Mais,  que  deviendrai-je ,  hélas,  au  retour  du 
printemps?  l'hiver  m'aide  à  réprimer  les  tenta- 
tions charnelles,  et,  tandis  que  la  flamme  sacrée 
échauffe  mon  âme,  les  froides  bises  de  décembre 
glacent  mon  corps  :  que  deviendrai-je  quand 
l'hiver  finira?..,  je  ne  pourrai  pas  rayer  de  mes 
ongles  et  ternir  la  rotonde  azurée  du  ciel,  ni  bri- 
ser cette  mosaïque  odorante  et  peinte  qui  cou- 
vrira la  terre,  arracher  les  fleurs  qui  éclosent  le 
matin  ni  éteindre  les  astres  qui  s'allument  le 
soir;  à  travers  les  barreaux  de  ma  prison,  la  na- 
ture me  présentera  en  souriant  sa  coupe  de  volup- 
tés, et  les  reflets  du  soleil,  les  murmures  du  vent, 
les  chaudes  exhalaisons  des  feuillées  m'invite- 
ront à  boire  ;  mille  souffles  malicieux  creuseront 
des  lits  charmants  parmi  les  hautes  herbes,  les 
branches  frémissantes  se  pencheront  sur  les  eaux 
lascives ,  l'air  sera  plein  de  bruits  et  d'odeurs 
vagues  qui  me  rappelleront  des  souvenirs  coupa- 
bles! —  A  quoi  me  servirait  de  m'enfermer  plus 
étroitement  encore?...  11  n'est  point  de  lieu  si 
obscur  et  si  désolé  que  le  soleil  n'y  pénètre  !  je 
songerai  malgré  moi  aux  mystères  de  l'ardente 
végétation  qui  s'épanouit  partout,  aux  liens  qui 
se  forment,  aux  voiles  qui  tombent,  aux  serments 
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de  la  vierge  qui  exhaie  ses  soupirs  et  caclie  sa 
rouj^eur  dans  le  sein  des  nuits,  enfin  à  tout  ce 
qui  frémit,  désire,  s'entr' ouvre  et  se  mêle  avec 
ivresse  :  je  songerai  aux  lèvres  humides  du  bien- 
aimé,  à  ses  caresses  dont  je  suis  privée,  à  ses 
charmes  secrets  que  possédera  peut-être  la  pre- 
mière quelque  froide  jeune  fille,  et  ma  ceinture 
me  gênera,  et  le  sang  bondira  dans  mes  veines  : 
je  maudirai  ma  gorge  agitée,  mes  bras  avides, 
mes  cheveux  frissonnants,  et  je  me  tordrai  d'im- 
puissance î  —  Quel  frein  donc  mettre  à  une 
femme  comme  moi  lorsque  je  serai  tourmentée 
par  un  double  amour?...  Oh!  mieux  vaut  que 
la  mort  arrive  avant  le  printemps,  et  je  l'espère, 
car  chaque  jour  un  peu  de  vie  et  de  beauté  s'en 
va  de  moi  tristement  !  Magdelaine ,  Magdelaine , 
dés  que  mon  heure  sera  venue ,  je  sais  bien  où 
j'irai  mourir!... 

Pendant  les  dernières  paroles  d' Aliéna,  un 
homme  poussa  une  des  portes  du  jardin  qui  s'ou- 
vrait sur  une  rue  déserte,  et,  après  l'avoir  refer- 
mée avec  soin,  s'achemina  vers  la  maison  ,•  il  était 
masqué  d'une  cagoule  et  portait  une  robe  grise, 
sale  et  râpée,  comme  ces,  frères  des  montagnes  qui 
descendent  mendier  dans  les  villes.  Il  suivit  d'un 
pas  familier  les  détours  des  allées,  monta  légè- 
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rement  l'escalier  dérobé  de  la  petite  salle  et  en- 
tra sans  avertir. 

—  Un  homme  ici  !  s'écria  la  courtisane,  qui 
êtes -vous?... 

—  Eh,  ma  chère,  répondit-il,  es-tu  si  oubliée 
qu'une  visite  pareille  t'étonne  et  si  oublieuse 
que  tu  ne  reconnaisses  pas  un  de  tes  meilleurs 
amis  ?... 

Il  arracha  sa  défroque  de  religieux  et  se  mon- 
tra sous  un  élégant  costume  de  donzeau ,  c'était 
Matheolus  d'Arcussia  :  Tltalien  avait  toujours  sa 
figure  fausse  et  gracieuse,  ses  blanches  mains 
caressantes,  sa  bouche  perfide,  et  cette  souplesse 
commune  au  lézard  et  au  serpent  ;  mais  sa  joue 
était  moins  rosée^  son  œil  plus  craintif,  sa  dé- 
marche plus  inquiète. 

—  ^laintenant  que  j'ai  fait  peau  neuve,  tu  ne 
renieras  pas  le  compagnon  de  tes  fêtes,  de  tes 
banquets,  de  tes  promenades,  et  souvent  de  tes 
nuits  amoureuses,  ma  chère  belle!...  foi  du 
diable,  lu  étais  ime  adorable  et  réjouissante  fille  ! 
quelle  vie  nous  avons  menée  ensemble,  que  de 
diamants  donnés  et  de  baisers  reçus,  que  de  tré- 
sors éparpillés  d'une  main  folâtre?  ]\ous  nous 
convenions  à  merveille  car  j'étais  riche  et  toi 
prodigue,  te  souviens-tu... 
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—  Monseigneur,  interrompit  Aliéna  ,  je  vous 
croyais  exilé  de  Provence  pour  meurtre  et  lâ- 
cheté !  votre  tête  n'est-elle  pas  mise  à  prix?... 

—  Oui ,  et  tu  as  même  le  droit  de  me  livrer 
car  j'ai  rompu  mon  ban;  depuis  trois  mois  j'ai 
vécu  à  la  façon  des  renards  qui  attendent  au  fond 
de  leur  terrier  que  la  meute  soit  passée  et  mes  en- 
nemis ne  se  doutaient  guère  que  j'étais  si  près 
d'eux.  Dans  l'ombre  de  ce  trou  sauvage  où  me 
reléguait  la  peur,  où  je  grinçais  des  dents,  où 
j'entendais  le  bruit  de  leurs  pas  au-dessus  de 
moi,  je  me  suis  nourri  de  fiel  et  de  haine,  j'ai 
médité  des  représailles  terribles  !  Voici  donc  que 
je  rentre  en  scène,  menaçant,  fatal,  ténébreux, 
pareil  aux  fléaux  imprévus,  et  je  jure  qu'on  s'a- 
percevra de  mon  passage  et  que  rien  ne  m'arrê- 
tera, ni  le  noir  remords  ni  la  blanche  pitié!  — 
Il  faut  que  mon  rôle  s  achève  !  —  Je  me  soucie 
bien  vraiment  que  le  bon  plaisir  du  souverain  ait 
brisé  mes  insignes  de  noblesse  et  m'ait  abâtardi  : 
au  lieu  de  m'appeler  Matheolus  d'Arcussia ,  on 
dira  jMatheolus  tout  court  comme  on  dit  Satan , 
et  c'est  un  nom  qui  en  vaut  bien  un  autre.  —  A 
propos,  le  monde  t'a  condamnée  aussi,  ma  belle; 
est-ce  que  cela  t'afflige  et  que  tu  as  d'aventure 
résolu  de  te  convertir?...  Triste  Dieu,  comme 
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tout  est  changé  ici  !.. .  Allons,  allons,  laisse  là 
cet  air  maussade  et  cette  guenille  noire;  moi,  au 
moins,  je  porte  deux  masques  et  deux  habits,  le 
masque  de  dessous  est  agréable  et  l'habit  de  des- 
sous brillant  :  imite-moi,  reprends  ta  mine  en- 
gageante, parfume  tes  cheveux ,  rends  la  liberté 
à  tes  rondes  épaules  !  nombril  du  diable ,  entre 
amants  on  se  met  à  l'aise  î . . .  cà,  que  je  t'em- 
brasse ! . . . 

La  courtisane  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine 
et  se  recula  de  lui  avec  un  mélange  de  dégoût  et 
d'effroi. 

—  Que  venez-vous  faire?  demanda-t-elle. 

—  Tu  me  supposes  à  tort  des  intentions  ga- 
lantes :  plus  tard,  nous  penserons  peut-être  à 
tuer  le  veau  gras,  mais  aujourd'hui,  ne  t'en  dé- 
plaise, j'ai  à  m'occuper  de  choses  plus  sérieuses. 
Sij'ai  choisi  ta  maison  de  préférencec'estquejen'y 
cours  aucun  risque,  car  les  imbéciles  s'en  sauvent 
comme  de  la  peste  et  ne  s'aviseront  point  de  me 
chercher  là  ;  je  compte  débuter  par  un  coup 
hardi ,  et,  la  nuit  prochaine,  tandis  que  la  ville 
d'Arles  sera  toute  en  rumeurs  ,  moi  je  reposerai 
voluptueusement  dans  ton  alcôve.  —  Aliéna, 
j'empoisonne  quelqu'un  ,  ce  matin. 

La  courtisane  fut  saisie  d'un  affreux  soupçon , 
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néanmoins  elle  eut  la  force  de  paraîtreindifférente: 

—  Ah!  dit-elle,  et  qui  donc?... 

—  Tu  l'apprendras  après.  J'ai  connu  à  mes 
dépens  le  danger  des  confidences  et  je  ne  retombe 
jamais  une  seconde  fois  au  même  piège  :  seule- 
ment, je  veux  bien  te  montrer  de  quelle  manière 
je  me  débarrasse  d'un  homme. . .  ou  d'une  femme, 
c'est  toujours  précieux  à  savoir:  regarde. 

Il  se  plaça  devant  une  table  et  prit  dans  son 
aumônière  un  style,  un  encrier,  une  petite  fiole 
d'argent  et  un  feuillet  de  parchemin  ;  il  en  lira 
aussi  un  masque  de  verre  comme  en  ont  les  al- 
chimistes et  se  l'appliqua  sur  le  visage;  alors,  il 
fit  signe  à  la  courtisane  de  s  éloigner  ,  déboucha 
la  fiole,  y  puisa  au  bout  du  style  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  noirâtre  et  se  mit  à  écrire.  Quand 
il  eut  fini,  il  plia  le  parchemin  en  forme  de  lettre 
et  le  cacheta  de  cire  molle.  Aliéna  observait  ses 
mouvements  avec  angoisse. 

—  Comprends-tu,  ma  chère?  Uinchiostro  dont 
je  me  suis  servi  est  un  poison  lombard  fort  sub- 
til et  fort  violent  :  à  peine  aura-t-on  ouvert  ce 
message  qu'on  sera  frappé  de  mort.  Rien  de  plus 
simple,  tu  vois.  Il  ne  me  reste  qu'à  écrire  en 
encre  ordinaire  le  nom  de  la  personne  qui 
mourra...  Écarte-toi  un  peu... 
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Aliéna  ne  put  lire  ce  nom  et  Matheolus  allait 
passer  la  lettre  à  sa  ceinture,  lorsqu'elle  s'écria  : 

—  Écoutez  ! . . .  voici  des  archers  qui  s'arrêtent 
à  la  porte  ! . . . 

Le  Napolitain  courut  au  balcon  et  laissa  le 
parchemin  sur  la  table,  elle  y  jeta  vivement  les 
yeux  ;  aussitôt  ses  genoux  chancelèrent  et  une 
sueur  froide  lui  découla  du  front.  —  Matheolus 
se  rapprocha,  mais,  par  bonheur,  son  trouble 
encore  mal  dissipé  l'empêcha  de  remarquer  celui 
de  la  courtisane. 

—  Tu  t'es  trompée  ,  reprit-il,  ce  n'est  qu'une 
cohue  de  bourgeois  et  de  manants  qui  sort  de  la 
messe,  ma  houppelande  de  quêteur  édifiera  beau- 
coup ces  pacifiques  bonnes  âmes  et  j'arriverai  sans 
malencontre  à  mon  but  :  ensuite,  ma  mie,  je  re- 
viendrai me  cacher  près  de  toi ,  jusqu'à  ce  que 
mon  autre  vengeance  ait  eu  le  temps  de  mûrir. 
—  Au  revoir,  belle,  si  tu  as  besoin  quelque  jour 
de  ma  dague  ou  de  mon  inchiostro ,  ne  t'en  gêne 
pas  ,  les  deux  sont  à  ton  service. 

Il  replaça  dans  son  anmônière  les  divers  objets 
qu'il  en  avait  tirés ,  se  hâta  de  revêtir  son  froc , 
rabattit  sa  cagoule  et  quitta  la  salle  :  alors, 
AHena  poussa  un  eifroyable  soupir  et  sortit  en 
courant  par  une  issue  opposée,  pieds  nus,  éche- 
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velëe,  folle,  une  telle  abondance  de  larmes  s'é- 
chappait de  ses  yeux  qn'elle  ne  voyait  plus  rien , 
devant  elle  vacillait  un  rideau  de  ténèbres ,  elle 
se  heurtait  aux  murailles ,  se  meurtrissait  aux 
meubles,  se  déchirait  aux  débris;  enfin,  elle 
parvint  au  portail  d'entrée  et  se  jeta  hors  de  la 
maison ,  puis  elle  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  se 
tordant  les  mains  avec  désespoir  : 

—  Malheur!  cria-t-elle,  on  ne  m'écoutera  pas, 
on  ne  me  recevra  pas ,  et  les  valets  me  chasse- 
ront ! . . . 

Le  peuple  commençait  à  s'ameuter.  Immobile, 
elle  parcourait  d'un  œil  égaré  ce  cercle  de  visages 
indifférents  ou  railleurs  réunis  autour  d'elle  et 
semblait  y  chercher  quelque  chose  ;  en  ce  mo- 
ment passa  une  jeune  fille  qui  longeait  le  mur 
et  pressait  le  pas  pour  éviter  la  foiile ,  une  pâle 
et  modeste  enfant  voilée,  derrière  elle  une  femme 
d'âge  portait  un  livre  de  prières.  A  peine  Aliéna 
eut-elle  aperçu  cette  jeune  fille  qu'elle  saisit  le 
pan  de  sa  robe,  tomba  sur  les  genoux  et  lui  dit 
d'une  voix  sanglotante  : 

—  Pitié,  vous  êtes  belle!...  pifié,  vous  êtes 
bonne!...  vous  voulez  bien  sauver  un  homme  de 
la  mort ,  n'est-ce  pas?...  un  jeune  homme  qu'on 
va  tuer,  mon  enfant,  c'est  un  jeune  homme!... 

14 
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Vous  ne  le  connaissez  pas,  mais  qu'importe?... 
11  s'agit  de  le  sauver  ! . . .  vite  !  vite  ! . . .  Tout  ce 
mauvais  monde-là  le  laisserait  mourir,  mais  vous 
le  sauverez,  vous,  je  l'ai  deviné  rien  qu'à  vous 
voir  passer,  consentez  et  je  vous  bénirai,  je  vo*is 
servirai,  je  vous  adorerai!  —  Oh  !  je  serais  heu- 
reuse d'aller  moi-même  l'avertir,  eh  bien,  je  ne 
le  puis  pas ,  c'est  étrange  et  c'est  vrai!...  Ne  me 
demandez  point  pourquoi,  vous  qui  êtes  une 
vierge,  croyez-moi  seulement!,.. 

—  Que  faut-il  faire?  répondit  la  jeune  fdle 
malgré  les  murmures  de  la  foule  et  les  instances 
de  sa  duègne  qui  tâchait  de  l'entraîner. 

—  Oh  î  je  savais  bien  que  vous  le  sauveriez  !.. . 
Voyez-vous  cette  maison ,  là-bas  ,  à  l'extrémité 
de  la  rue?  c'est  là  qu'il  demeure,  un  misérable 
va  lui  apporter  un  message  et  ce  message  est  em- 
poisonné, et,  s'il  l'ouvre,  il  est  perdu!...  Courez 
donc  et  dites-lui  :  Ne  l'ouvrez  pas,  ne  l'ouvrez 
pas,  Matheolus  veut  vous  empoisonner,  Rudel  ! . . . 

A  ces  noms,  la  jeune  fille  jeta  un  cri  déchirant, 
et ,  sans  attendre  davantage,  s'élança  vers  la  mai- 
son que  la  courtisane  lui  montrait  du  doigt. 

— Elle  le  connaît,  murmura  celle-ci  en  la  sui- 
vant, ils  s'aiment  peut-être  !...  Silence,  ma  ja- 
lousie ! 


LE    JOUR    DU    SEIGNEUR.  211 

La  foule  accompagna  les  deux  femmes ,  tandis 
que  la  vieille  servante  pleurait  et  répétait  d'un  air 
d'effroi. 

—  Jésus  ! . . .  pauvre  nourrice  que  je  suis  ! . . .  je 
n'oserai  plus  reparaître  devant  monseigneur!... 

Comme  elles  atteignaient  le  seuil  du  logis ,  le 
faux  moine  en  sortait  et  s'éloigna  d'un  pas  ra- 
pide ;  la  jeune  fille  jeta  un  second  cri  plus  déchi- 
rant encore ,  disparut  sous  le  porche  et  on  l'en- 
tendit appeler  : 

—  Rudel  !  Rudel  ! 

A  l'instant  où  elle  arriva  près  de  lui ,  il  sap- 
prétait  à  rompre  le  cachet  de  la  lettre  fatale  que 
Grimoard  lui  avait  remise.  Elle  accourt,  la  lui 
arrache,  se  penche  sur  la  fenêtre  de  la  rue  et  crie 
de  toute  sa  force  : 

—  Il  est  sauvé  ! 

—  Sauvé  !  répond  une  autre  voix  au  bas  de  la 
fenêtre. 

Et  le  poète  aperçoit  Aliéna  prosternée ,  ra- 
dieuse, les  yeux  au  ciel  :  c'était  sublime  !  —  La 
pâle  enfant  s'agenouille  aussi  et  sa  main  défail- 
lante laisse  tomber  la  lettre  en  dehors  et  ses 
regards  humides  sont  pleins  d'une  inexprimable 
tendresse. 
— Geoflroy,  murmure-t-elle,  ce  parchemin  était 


212  LE    JOUR    DU    SEIGNEUR. 

empoisonné  par  Matheohis  !  Vous  m'avez  sauvé 
Thonneur,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  sauve  la 
vie ,  c'est  cette  femme  dont  vous  êtes  aimé  ;  je  ne 
suis  pas  quitte  envers  vous,  mais  je  vous  ai  revu, 
je  suis  heureuse  ! . . .  0  Geoffroy,  ô  mon  père  ,  ô 
mon  couvent,  ô  ma  faible,  faible  tête  !. .. 

Elle  roula  évanouie  aux  pieds  de  Rudel. 

—  C'est  dimanche,  pensa-t-il,  et  je  m'étais 
enfermé  !  Raoulette,  on  n'échappe  pas  à  son 
destin  !... 

Il  la  fit  transporter  dans  l'appartement  de  la 
comtesse  de  Bretagne  qui  lui  prodigua  des  soins 
fraternels,  il  pria  Plante-Genest  de  la  reconduire 
chez  son  père  dès  qu'elle  aurait  repris  connais- 
sance, et  s'en  alla  errer  seul  aux  bords  du  Rhône. 
— Le  triste  jeune  homme  se  rappela  ses  anciennes 
promenades  le  long  du  même  fleuve ,  alors  que 
sa  douleur  engendrait  tant  de  foi ,  que  le  soleil 
accordait  tant  de  rayons  à  ses  premiers  rêves  et 
qu'il  aimait  tant  suivre  le  cours  des  vagues  trans- 
parentes et  lancer  son  cheval  à  travers  les  sen- 
tiers périlleux  ;  il  se  rappela  surtout  le  jour  où  il 
avait  écrasé  la  fleur  perfide  et  résolu  de  connaître 
Évangélista;  maintenant,  les  arbres  n'ont  plus 
de  feuilles,  les  maigres  oiseaux  se  taisent,  les 
eaux  limoneuses  ne  réfléchissent  plus  le  ciel  ni  la 
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rive ,  les  fraîches  ravines  se  sont  glacées ,  et,  de 
quelque  côté  qu'il  se  tourne,  un  vent  froid  lui 
flagelle  le  visage.  Debout  au  faite  d'une  roche  qui 
chancelait  minée  par  la  base,  et  l'œil  attaché  sur 
le  tourbillon  des  flots,  il  écoute  parler  les  voix 
de  son  âme  et  des  images  funèbres  flottent  au- 
tour de  lui  :  s'il  ignore  la  cause  de  l'événement 
qui  vient  de  se  passer,  les  résultats  suffisent  pour 
le  remplir  d'épouvante  ;  avoir  excité  l'amour 
d'une  courtisane  et  perdu  la  réputation  d'une 
vierge,  de  Raoulette ,  de  la  fille  d'Évangélista,  ce 
sont  là  deux  pensées  qui  le  torturent  !  —  Il  n'ose 
rien  approfondir,  mais  des  reproches  confus  s'é- 
lèvent en  lui,  et,  derrière  son  incertitude,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  pressentir  un  malheur  iné- 
vitable comme  il  pressent  un  orage  derrière  le 
vague  et  sombre  horizon  :  les  orages  d'hiver  sont 
les  plus  terribles!... 

Tout-à-coup,  après  avoir  long-temps  combattu 
avec  lui-même,  il  éprouva  un  grand  calme  inté- 
rieur et  reprit  le  chemin  de  la  ville  en  disant  : 

C'est  lâche  de  plaindre  et  de  ne   point  ré- 

parer^,  je  vais  donc  faire  aujourd'hui  à  mon  (h^- 
v«Dir  le  sacrifice  de  mon  avenir,  j'en  aurai  la  force! 

11  marchait  soulagé  d'un  fardeau  ])esant,  l'idée 
d'«nc  bonne  action  hâtait  ses  pas  et  donnait  des 
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ailes  à  son  cœur  ;  mais  la  nuit  et  la  tempête  mar- 
chaient plus  vite  que  lui.  D'étranges  murmures 
couraient  à  ses  côtés,  la  voûte  du  ciel  était  noire, 
déchirée,  houleuse,  les  buissons  choquaient  leurs: 
branches  dépouillées  et  les  longères  de  roseaux 
qui  bordent  le  Rhône  mêlaient  leurs  frôhs  au 
sourd  clapottement  de  l'eau:  qu'importait  au  voya- 
geur? Comme  autrefois,  il  souriait  aux  menaces,, 
défiait  les  obstacles  et  ne  voyait  que  le  but  lumi- 
neux. —  Quand  il  rentra  dans  Arles,  le  tonnerre 
se  mit  à  gronder  lointainement. 

— Une  nuit  maudite,  en  vérité!  dit  legardiert 
des  portes,  la  nuit  de  Satan  après  le  jour  de  Dieu  ! 

Geoffroy  Rudel  continua  sa  route  et  ne  s'arrêta 
qu'à  la  maison  de  Glandevez  :  ce  fut  Pierre  de 
Botignac  qui  vint  lui  ouvrir ,  le  vieux  gentil- 
homme paraissait  encore  plus  brusque  et  plus 
hautain  que  de  coutume,  une  forte  agitation  se 
peignait  sur  sa  figure,  ses  cheveux  blancs  retom- 
baient en  désordre,  ses  yeux  étaient  rouges  de 
larmes  et  enflammés  de  colère. 

—  Où  est  monseigneur?  demanda  Geoffroy. 

—  Au  chevet  de  sa  fille.  Que  lui  voulez-vous  ?. . . . 

—  Implorer  mon  pardon  et  le  supplier  hum- 
blement de  m'accorder  Raoulette  pour  femme. 

Pierre  saisit  la  main  du  poète  avec  un  élan  dtn 
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reconnaissance  et  de  joie  ,  mais  il  la  repoussa 
aussitôt  et  répondit  : 

—  Malheureux,  cela  ne  se  peut ,  on  n'épouse 
point  les  folles!...  Les  folles  sont  comme  les 
mortes,  et  Raoulette  est  folle,  perdue,  morte, 
sa  raison  a  précédé  sa  vie  au  tombeau ,  les  émo- 
tions de  ce  matin  l'ont  brisée!...  Oh!  oui,  jeune 
homme,  palis,  pleure,  désespère,  car  tu  es  le 
coupable ,  tu  es  le  meurtrier ,  et  un  pareil  mal 
ne  se  répare  pas,  une  pareille  blessure  ne  se  guérit 
pas  !  que  tes  remords  aient  deux  tranchants  car 
tu  as  frappé  deux  victimes,  la  fille  et  le  père  ,  la 
vierge  de  seize  ans  et  le  vieillard  de  soixante  ! . . . 

Rudel  s'était  couvert  le  visage  et  sanglotait 
amèrement,  Botignac  regardait  les  armes  pen- 
dues à  la  muraille  et  son  œil  s'enflammait  de  plus 
en  plus.  Ils  entendirent  au-dessus  d'eux  un  éclat 
de  rire  insensé  qui  leur  déchira  le  cœur,  puis  un 
furieux  coup  de  tonnerre  ébranla  le  châssis  des 
fenêtres  et  s'engouffra  dans  la  vaste  cheminée  : 
c'est  l'orage  qui  éclatait  enfin! 

—  Écoutez-moi,  repartit  Pierre,  il  ne  s'agit 
point  de  larmoyer  à  cette  heure  ;  quand  on  a 
commis  une  faute  et  qu'on  n'a  pas  le  pouvoir  de  la 
réparer ,  on  doit  en  subir  la  peine  ! . . .  Une  tache 
publique  vient  d'être  faite  à  l'honneur  d'une  fa- 
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mille  par  vous  et  à  cause  de  vous ,  la  réputation 
d'un  homme  vénérable  a  été  traînée  de  rue  en 
rue  et  les  bouches  grossières  de  la  foule  ont  mêlé 
le  nom  de  sa  fille  à  celui  d'une  prostituée  ;  or  il 
faut  que  dès  demain  le  peuple  d'Arles  ait  oublié 
l'injure,  ne  se  souvienne  que  du  châtiment  et 
garde  un  visage  sérieux  chaque  fois  qu'il  passera 
devant  cette  porte  !  Voici  ce  que  la  justice  exige 
et  ce  que  j'accomplirai,  s'il  plait  à  Dieu,  je  suis 
l'ami  des  Glandevez  et  je  serai  leur  vengeur!... 
Rudel  ne  répondit  rien:  il  était  anéanti  et 
comme  sous  l'influence  d'un  songe  pénible,  ce 
mélange  d'événements  inattendus  qui  l'accablaient 
depuis  le  matin  n'avait  plus  de  formes  ni  de  cou- 
leurs distinctes  et  n'offrait  à  son  esprit  qu'un 
tout  bizarre ,  chimérique ,  monstrueux  :  la  fian- 
céeà laquelle  il  apportait  des  paroles  de  tendresse 
et  de  consolation  s'était  changée  en  un  vieillard 
implacable  et  altéré  de  sang!  Il  frissonnait  des 
pieds  à  la  tête  et  sentait  au  creux  de  l'estomac 
une  douleur  aiguë,  poignante,  et  aussi  régulière 
qu'un  battement  d'horloge  ;  loin  de  lui  s'étaient 
enfuis  les  rêves,  les  désirs,  les  espérances  qu'il 
avait  voulu  sacrifier  ;  las  de  voir  ses  prévisions 
déjouées,  il  s'abandonnait  au  hasard  et  n'aurait 
pas  eu  regret  de  mourir ,  il  prit  donc  l'épée  que 
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Botignac  lui  présenta  et  le  suivit  sans  hésiter. 

Le  vieux  Pierre  le  conduisit  au  jardin  et  s'ar- 
rêta dans  la  clairière  aux  lilas.  —  C'était  la  pre- 
mière fois  que  le  poète  revoyait  ces  lieux  où  il 
avait  jadis  provoqué  Matheolus  et  il  s'y  retrou- 
vait l'épée  à  la  main ,  provoqué  par  un  autre 
homme  pour  la  même  cause  :  au  milieu  de 
cette  nuit  lugubre,  entre  ces  arbres  dépouillés, 
l'honneur  de  Raoulette  était  encore  le  gage  du 
combat.  —  Quel  changement  !  —  Il  crut  aperce- 
voir à  la  lueur  d'un  éclair  l'Italien  qui  riait,  ac- 
croupi sur  le  mur;  Botignac  lui  fit  signe  qu'il 
était  prêt  et  les  armes  se  croisèrent ,  mais  Rudel 
était  résolu  à  ne  pas  résister  long-temps. 

Soudain  la  nuée  s'ouvre  avec  un  horrible  fra- 
cas, une  commotion  violente  les  frappe  à  la  poi- 
trine ,  et  un  platane  tombe  à  quelques  pas  d'eux 
foudroyé  :  aussitôt  ils  jettent  leurs  armes ,  se 
signent,  s'agenouillent  et  prient  spontanément, 
puis  ils  se  relèvent  et  s'embrassent. 

—  Le  maître  ne  veut  pas  !  dit  Botignac. 

Un  instant  après,  accourut  Évangélista;  ils 
baissèrent  les  yeux,  pleins  de  confusion. 

—  Grand  Dieu,  s'écria-t-il ,  vous  vous  bat- 
tiez!... Pourquoi  te  battais-tu  ,  Pierre?... 

—  Pour  venger  ton  honneur  ! 
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—  Et,  qui  t'en  a  donné  le  droit?  Ai-je  donc 
recherché  le  misérable  qui  attenta  le  premier  à 
cet  honneur,  et  dois-je  craindre  les  jugements  du 
monde  ,  moi  qui  m'en  suis  séparé?...  Pierre  ,  tu 
es  trop  prompt  à  tirer  l'épée  !  —  Et  vous,  Geof- 
froy mon  cher  fds ,  vous  n'êtes  pas  blessé ,  au 
moins  :  non,  Dieu  soit  loué!...  x4h  !  mon  pauvre 
enfant,  la  venue  de  l'hérétique  nous  a  été  fatale  ; 
venez  voir  Raoulette,  vous  pouvez  approcher  d'elle 
maintenant  et  peut-être  vous  reconnaitra-t-elle 
mieux  que  moi  ! . . . 

Rudel  faiblissait  à  chaque  pas ,  et  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  sur  Evangélista  qui  n'avait  rien 
perdu  de  son  calme  ni  de  sa  force.  Botignac  les 
suivait  en  silence  et  de  grosses  larmes  lui  cou- 
laient le  long  des  joues.  Lorsqu'ils  approchèrent 
de  la  chambre ,  un  chant  mélancolique  vint  au- 
devant  d'eux,  c'étaient  d'étranges  paroles  réci- 
tées d'une  voix  étrange  et  trois  gémissements  lui 
répondirent  dans  les  ténèbres  :  arrivé  au  seuil , 
GeoftVoy  chancela  tout-à-fait  et  ses  genoux  se  dé- 
robèrent sous  lui ,  alors  le  vieillard  l'enleva  d'un 
bras  vigoureux  et  le  porta  ainsi  jusqu'au  lit  de 
sa  fdle.  Raoulette  continua  de  chanter  sans  dé- 
tourner la  tête,  elle  peignait  avec  un  peigne  d'ar- 
gent ses  noirs  cheveux  au  travers  desquels  sa  dé- 
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licate  figure  rayonnait  elle-même  comme  un 
alobe  argenté;  au  nom  deRudel  prononcé  par  son 
père,  elle  se  tut,  regarda  fixement  le  jeune  homme 
et  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

-  N'est-ce  pas  que  j'ai  de  beaux  cheveux? 
dit-elle,  n'est-ce  pas,  étranger ,  que  les  femmes 
de  votre  pays  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux?... 
Quand  mon  père  sera  revenu  de  voyage,  il  les 
couvrira  de  perles  fines!...  Entendez-vous  le 
char  du  Diable  qui  traverse  les  airs....  J  ai 
peur,  j'ai  peur  et  je  veux  dormir,  berce-moi, 
nourrice!... 

Elle  s'enveloppa  de  ses  cheveux  et  se  rejeta  au 
fond  de  l'alcôve. 

__  0  monseigneur,  promettez-moi,  si  elle 
retrouve  la  raison,  et  nous  prierons  tant  qu'elle 
la  retrouvera,  promettez-moi  de  me  la  donner 
pour  épouse  ! . . . 

—  Non,  mon  fils,  répondit  Évangélista ,  car 
ce  serait  un  lien  forcé  qui  ferait  son  malheur  et 
le  vôtre  ! 

Une  fois  rentré  chez  lui  ,  Geoffroy  Rudel 
éprouva  une  joie  involontaire  de  ce  que  cette  al- 
liance n'eût  pas  été  possible. 

—On  n'échappe  point  à  sadestinée  !  répéta-t-il, 
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Comment  clouter  que  la  mienne  ait  de  célestes 
promesses  ?  Je  peux  tout  sur  les  autres  et  les  au- 
tres ne  peu  vent  rien  sur  moi,  et ,  dès  que  ma  vie 
est  en  péril ,  Dieu  lui-même  intervient  !.. . 


VII 


L'OMBRE  DE  LA  MAGDELAINE. 


Lorsque  Raoulette  laissa  échapper  la  lettre  de 
Matheolus,  le  premier  mouvement  d' Aliéna  fut 
de  s'en  saisir,  elle  la  glissa  dans  le  pli  de  sa  robe 
et  prit  ensuite  l'attitude  où  Geoffroy  l'avait  vue. 
Elle  resta  long-temps  ainsi ,  entourée  de  la  foule 
qui  la  regardait  d'un  œil  stupide  et  désappointé. 
Stephanette  glorieusement  parée  vint  alors  à 
passer  au  bras  de  Miravals,  la  jeune  femme  avait 
le  pied  léger,  le  front  tendu,  la  lèvre  rieuse; 
Aliéna  l'aperçut  et  se  traîna  vers  elle  sur  les  ge- 
noux. 

— Madame,  lui  dit-elle  d'une  voix  suppliante, 
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pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  ma- 
dame ! . . . 

Stephanette  ne  témoigna  pas  la  moindre  émo- 
tion, et,  s'adressant  à  son  cavalier  : 

—  Nettoyez  donc  notre  chemin,  seigneur. 
Miravals   écarta   brusquement    la   courtisane 

qui  ne  lui  accorda  pas  même  un  regard  et  re- 
tourna se  placer  devant  Stephanette. 

—  Madame,  reprit-elle,  vous  avez  encore  plus 
besoin  de  pitié  que  moi,  car  vous  êtes  plus  à 
plaindre  que  moi  !... 

—  Arlésiens,  cria  Raymond,  comment  souf- 
frez-vous que  cette  coureuse  outrage  vos  dames 
nobles  en  pleine  rue  ?... 

Ce  mot  de  grand  seigneur  suffit  pour  déchaî- 
ner la  populace  qui  n'attendait  qu'un  prétexte, 
l'étincelle  amena  l'explosion.  Les  sifflets,  les 
huées,  les  injures,  poursuivirent  Aliéna  qui  s'é- 
loignait ,  elle  ne  hâta  point  le  pas  ;  de  petits  en- 
fants ramassèrent  de  la  boue  et  la  lui  jetèrent, 
elle  sourit  à  leurs  brunes  et  malicieuses  figures  ; 
un  caillou  l'atteignit  à  fépaule,  elle  n'v  porta  pas 
la  main  ;  les  iusuUeurs  crin^ent  qu'elle  allait  ren- 
trer dans  sa  maison  et  regrettaient  déjà  leur 
proie,  mais  elle  en  ferma  la  porte,  lança  la  clef 
par  une  fenêtre  du  premier  étage  et  continua 
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sa  route,  aussi  calme ,  aussi  résignée  qu'aupara- 
\  ant.  La  meute  ne  cessa  pas  d'aboyer  et  de  mor- 
dre jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie  de  la  ville,  et  une 
forte  pluie  mêlée  de  grêle  put  seule  lui  faire  là- 
cher  prise.  —  Cette  pluie  n'arrêta  point  Aliéna  : 
elle  marcha  le  reste  du  jour  et  toute  la  nuit, 
puis  encore  le  jour  et  la  nuit  suivants ,  puis  en- 
core deux  autres  jours  et  une  autre  nuit  :  les 
sandales  qu'elle  avait  tombèrent  vite  en  lambeaux 
et  ses  pieds  furent  couverts  de  déchirures  et  de 
crevasses,  elle  reposait  peu,  buvait  aux  ruisseaux 
des  bois  et  mendiait  du  painnoir  à  quelque  bastide 
isolée.  Quand  elle  souffrait  trop  du  froid ,  de  l'é- 
puisement ,  de  la  faim ,  quand  l'œil  des  bêtes 
féroces  luisait  du  milieu  des  broussailles,  quand 
les  terreurs  nocturnes  rampaient  et  rugissaient 
autour  d'elle,  elle  invoquait  Magdelaine  et  sa 
prière  lui  rendait  courage,  dissipait  les  fantômes, 
éteignait  les  prunelles  flamboyantes;  à  voir  la 
rapidité  de  sa  course  et  l'exaltation  lumineuse 
que  ne  lui  ùtèrent  ni  les  privations  ni  les  iàtigucs 
de  tout  genre,  on  aurait  pensé  qu'une  voix  d'elle 
seule  entendue  l'appelait  et  la  guidait  vers  un 
but  mille  fois  désirable.  —  Enfin,  le  soir  du  qua- 
trième jour,  elle  arriva  au  pied  de  la  Sainte- 
Beaume ,  et  c'était  le  terme  de  son  voyage. 
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La  journée  avait  été  belle ,  un  vent  tiède  et 
paisible  séchait  la  terre ,  le  soleil  dorait  les  loin- 
tains vaporeux ,  le  ciel  était  pâle  comme  un  sou- 
venir de  l'automne  et  cependant  bleu  comme 
une  promesse  du  printemps  :  au-dessus  des  pics 
les  plus  élevés ,  il  y  avait  des  aigles  qui  traçaient 
en  se  jouant  de  majestueux  cercles  et  fixaient  les 
derniers  rayons  de  l'astre  ;  Aliéna  se  mit  à  gravir 
le  sentier  taillé  dans  le  roc ,  et ,  chaque  fois  que 
les  forces  lui  manquaient ,  elle  disait  : 

— Un  peu  d'aide,  ô  Magdelaine,  à  la  pèlerine 
qui  se  reposera  tant  après  ! . . . 

Au  bout  d'une  heure,  elle  atteignit  le  faite  du 
Saint-Pilon  ,  et ,  de  là ,  regardant  la  longue 
pyramide  de  collines  qu'elle  avait  franchies,  elle 
joignit  les  mains  avec  reconnaissance  et  tomba 
épuisée.  Bientôt  elle  n'éprouva  plus  qu'un  étour- 
dissement  sans  douleur,  et,  délivré  de  la  pesante 
fatigue  du  corps,  son  esprit  erra  d'un  vol  libre 
en  compagnie  des  grands  aigles.  —  Il  n'aperçut 
d'abord  qu'un  chaos  immense  de  couleurs  et 
d'objets,  d'ombres  et  de  lumières,  de  sommets 
et  d'abîmes ,  qu'un  enchaînement  de  fleuves  ar- 
gentés, de  gorges  noires,  de  collines  bleuâtres, 
de  plaines  carminées,  de  montagnes  blanches, 
qu'une  profusion  infinie  de  spectacles  magiques  ; 


l'ombre  de  la  MAGDELAINE.  225 

l'espace  n'avait  point  d'autres  bruits  saisissables 
que  les  murmures  du  vent  ni  d'autres  teintes 
uniformes  que  les  reflets  du  soleil  ;  c'était  toute 
une  mer  avec  ses  roulis,  ses  ondulations  et  ses 
déplacements  perpétuels,  avec  ses  caps,  ses  golfes, 
ses  navires ,  et  la  mobile  transparence  de  ses  va- 
gues! —  Peu  à  peu,  il  élargit  son  vol  circulaire 
jusqu'aux  limites  les  plus  reculées  de  l'horizon , 
il  en  sonda  la  profondeur ,  il  en  mesura  l'éten- 
due ,  il  en  poursuivit  avec  délices  les  courbes  , 
les  détours,  et  les  lignes  fugitives,  puis  après  avoir 
eflleuré  de  ses  ailes  les  iles  d'or,  les  ruines  d'3 
Tauroëntium,  les  Alpes,  le  col  de  Tende,  le 
Rhône ,  la  Durance  et  les  Cévennes ,  et  cent 
villes,  cent  rivières,  cent  forêts,  cent  montagnes, 
il  se  replia  sur  l'étroit  plateau.  —  La  forêt  que  le 
Saint-Pilon  domine  de  ses  escarpements  creusés 
à  pic  élevait  vers  Aliéna  ses  bras  décharnés,  et 
des  monceaux  de  feuilles  mortes  jonchaient  le 
revers  du  mont,  pareils  à  un  sol  mouvant  ;  mais 
Aliéna  était  si  éblouie  de  prismes  et  de  mer- 
veilles que  son  imagination  répara  les  désastres 
de  l'hiver,  et  que  cette  forêt  lui  parut  verte, 
frémissante,  profonde,  mystérieuse  comme  en 
été,  les  sources  y  déroulaient  leurs  plis  d'argent, 
une  herbe  épaisse  et  haute  baignait  le  pied  des 
II.  15 
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arbres  autour  desquels  grimpaient  clématites , 
lianes  et  citises  :  les  érables ,  les  pins ,  les  fayards, 
les  tilleuls  sauvages  entremêlaient  inégalement 
les  différentes  nuances  de  leurs  feuillages  clairs 
ou  sombres,  eflllés  en  pointe  ou  arrondis  en 
dôme ,  et  des  espèces  aussi  nombreuses ,  aussi 
variées  de  fleurs,  de  simples  et  de  capillaires 
tapissaient  le  vallon  ;  parmi  les  cistes  et  les  gené- 
vriers s'épanouissaient  l'ancolier,  la  thymélée,  la 
germandrée  purpurine  ,  la  verge  d'or,  et  des 
nappes  de  violettes  pendaient  le  long  des  roches 
basses. 

—  Oh  !  s'écria- t-elle ,  c'est  bien  ici  que  tu  as 
vécu  trente-trois  ans  de  ta  vie ,  sainte  et  vieille 
femme  dont  le  cœur  était  resté  jeune ,  dont  les 
souvenirs  avaient  gardé  leur  verdure,  leur  éclat, 
leur  parfum!.^,  tout  est  plein  de  toi,  Magdelaine, 
dans  cet  le  admirable  solitude  que  Jésus  créa  pour 
toi  :  ici  n'arrivent  point  de  bruits  profanes ,  le 
vent  qui  passe  a  des  intonations  divines,  ici  tu 
ne  voyais  le  monde  que  de  loin  comme  la  mer, 
sans  en  entendre  les  flots ,  tu  n'avais  plus  la  fausse 
lueur  des  dorures,  des  flambeaux,  ni  des  dia- 
mants, le  soleil  resplendissait  sur  tes  jours  et  la 
lune  sur  tes  nuits,  et  de  sereines  visions  se  grou- 
paient à  l'entour  avec  les  étoiles  !  Aux  heures  de 
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trêve  que  te  laissait  ta  pénitence ,  tu  venais  t'as- 
seoir  à  la  place  où  je  suis  et  prés  de  toi  se  ras- 
semblaient en  cercle,  comme  s'ils  eussent  encore 
vécu  ,  ta  servante  Marcelle,  ton  frère  Lazare  et 
ta  sœur  ^larthe  ;  ces  chères  âmes  te  parlaient  de 
ton  enfance,  de  leur  amitié,  de  Son  amour ,  elles 
évoquaient  à  tes  yeux  les  paysages  de  la  Syrie  et 
de  la  Judée,  les  rives  de  TEuphrate  et  du  Jour- 
dain ,  les  forêts  du  Liban  et  les  collines  de  Seir  : 
au  nord  surgissait  Damas  ,  à  l'orient  Jérusalem  , 
et,  par  delà,  du  nord  à  lOrient,  s'ouvraient  les 
dix  mille  portes  d'une  autre  Jérusalem  plus  vaste, 
plus  magnifique ,  plus  éclatante  que  toutes  les 
cités  de  l'univers  ensemble  î  leur  doigt  de  feu  te 
montrait  les  demeures  qu'elles  habitaient  dans  la 
nouvelle  Sion ,  de  beaux  palais  d'azur  et  de  lu- 
mière ,  pleins  de  harpes  qui  vibraient  d'elles 
seules  et  de  serviteurs  qui  portaient  des  cou- 
ronnes comme  les  rois  et  des  ailes  comme  les  oi- 
seaux :  —  Sœur,  te  disait  Marthe ,  les  ouvriers  du 
ciel  bâtissent  le  tien  à  côté  des  nôtres,  et.  quand 
il  sera  prêt,  nous  viendrons  te  chercher  !  —  Com- 
bien de  fois  Jésus  ne  t'a-t-il  pas  visitée  lui-même, 
6  ma  sainte ,  non  point  le  Dieu  terrible  armé  de 
la  foudre ,  mais  Thonmie  des  Oliviers  et  du  Cal- 
vaire,  tel  qu'il  t'apparut,  le  soir  de  sa  mort, 
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dans  le  champ  des  sépultures ,  tendre ,  miséri- 
cordieux et  résigné?  il  te  renouvelait  ses  pro- 
messes,   te  découvrait  ses  plaies,  essuyait  tes 
larmes ,  et ,  derrière  lui ,  souriaient  les  austères 
figures  des   apôtres  !  Combien  de  fois  aussi  ne 
t'a-t-il  pas  envoyé  ses  anges  qui  t' élevaient  sur 
leurs  bras,  à  travers  l'espace,  et  t'inspiraient  de 
sublimes  extases  en  présence  du  ciel ,  de  la  terre 
et  de  la  mer  que  tu  embrassais  d'un  regard  ?  — 
Ah!  c'est  ici  une  solitude  bénie  pour  se  purifier 
et  se  repentir  quand  on  est  coupable  ou  malheu- 
reux et  proscrit  par  le  monde!...  une  grande 
infortune  y  a  laissé  l'empreinte  de  ses  pas  et  la 
nature  y  est  féconde  en  prodiges ,  et  je  ne  l'ai 
jamais  comprise  comme  à  présent ,  la  maternelle 
nature  :  je  serais  donc  bienheureuse  de  finir  le 
reste  de  mes  jours  où  Magdelaine  a  fini  les  siens, 
de  fouler  les  mêmes  sentiers ,  de  dormir  au  che- 
vet de  la  même  pierre ,  de  creuser  une  fontaine 
de  pleurs  près  de  celle  qu'elle  a  creusée  ,  mais  il 
me  faudrait  une  croyance,  un  espoir,  un  par- 
don ,  et  je  n'ai  rien,  hélas!  personne  ne  m'aime, 
et  tous  me  maudissent ,  je  ne  verrais  s'ouvrir,  la 
nuit,  que  l'enfer  de  ma  vie  passée ,  mes  ténèbres 
ne  seraient  peuplées  que  de  spectres  abhorrés  et 
menaçants  :  à  quoi  puis -je  croire,  sinon  à  la  du- 
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rée  de  mes  souffrances  ?  que  puis-je  espérer,  sinon 
la  mort  qui  est  le  néant  pour  moi  ?  ne  suis-je  pas 
condamnée  déjà  sans  me  condamner  encore  à  une 
expiation  stérile?  —  D'ailleurs,  après  l'hiver, 
ces  pics  auront  des  pointes  trop  ardentes ,  ces 
ombrages  seront  trop  paresseux  et  mes  sens  trop 
tourmentés  ,  j'ai  peur  du  printemps  et  je  ne  veux 
pas  l'attendre!... 

Un  quartier  de  roc  se  détacha  et  roula  jusqu'au 
fond  de  l'abîme  : 

—  Il  me  montre  le  chemin ,  murmura  la  cour- 
tisane ,  pourquoi  ne  le  suivrais-je  pas?... 

Puis,  s'étant  retournée  vers  l'Occident  d'où 
jaillissaient  à  peine  quelques  rayons,  elle  dit  avec 
un  mélange  de  joie  et  de  regret  : 

—  Adieu,  mon  dernier  soleil  !... 

Ensuite,  elle  se  leva  et  prit  une  petite  sente 
qui  descendait  à  mi-côte  entre  la  forêt  et  le  Saint- 
Pilon,  jamais  elle  n'était  venue  à  la  Beaume  et 
cependant  elle  en  trouva  l'entrée  aussi  vite  que  si 
la  route  lui  eût  été  familière;  un  guide  invisible 
et  sûr  paraissait  toujours  la  conduire.  —  Dès 
qu'elle  se  fut  jetée  dans  la  gueule  du  monstre  de 
pierre ,  ses  yeux  furent  frappés  d'aveuglement  et 
un  vêtement  de  glace  humide  se  colla  sur  ses 
membres  :  elle  demeura  long-temps  immobile, 
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avant  de  pouvoir  distinguer  Taspect  de  la  grotte, 
le  sol  était  glissant  et  couvert  de  flaques  d'eau 
croupie  ,  la  voûte  inégale,  écrasée,  suintante,  il 
y  avait  à  tous  les  angles  des  ombres  pleines  de 
frissons,  et,  cà  et  là ,  de  larges  taches  verdatres 
semblables  à  des  lambeaux  de  chair  corrompue  , 
le  silence  parlait  et  quelque  chose  lui  répondait 
comme  l'écho  lamentable  de  cet  antre  pleureur. 
La  courtisane  alla  s'asseoir  au  bord  du  rocher  qui 
avait  servi  de  couche  à  Magdelaine,  durant  les 
trente  années  de  sa  terrible  pénitence  : 

—  Oh  !  c'est  bien  ici  que  tu  es  morte ,  je  le 
sens,  je  le  vois,  j'en  suis  sure!...  Lorsque  les 
princes  des  prêtres  te  lancèrent  à  la  mer  dans  une 
fragile  barque  sans  mâts  et  sans  rames,  ce  n'est 
point  à  Éphése  que  Jésus  te  fit  aborder  ,  c'est  à 
Marseille  ,  et  de  Marseille  tu  as  fui  aux  Ayga- 
lades  et  des  Aygalades  tu  t'es  réfugiée  ici  :  les 
animaux  féroces,  les  oiseauxde  ténèbres,  les  mau- 
vais esprits  habitaient  cette  grotte  et  tu  les  en  as 
chassés  de  même  qu'il  avait  chassé  de  ton  corps 
les  impurs  démons,  car  ton  repentir  et  sa  grâce 
t'avaient  donné  le  pouvoir  de  commander  aux  en- 
fers et  d'écraser  la  tête  des  serpents  !...  Voilà  le 
sépulcre  toujours  froid  et  toujours  sombre  où  ne 
pénètrent  jamais  ni  les  saisons  ni  les  heures  ,  où 
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tu  as  mangé  le  pain  de  ton  affliction  et  bu  le  breu- 
vage de  tes  larmes  ,  où  ta  vie  s'est  éteinte  dans 
l'espérance  ,  dans  la  pureté ,  dans  l'amour.  Quel 
doute  en  avoir  ?  si  tes  joies  sont  remontées  au  ciel, 
les  douleurs  sont  restées  ici  et  je  les  entends  pleu- 
rer encore... 

Elle  écouta  tomber  les  gouttes  d'eau  qui  ti- 
traient de  la  voûte  comme  autant  de  larmes 
éternelles. 

—  Que  ton  sépulcre  devienne  le  mien ,  Mag- 
delaine!  puisque  je  ne  peux  vivre  où  tu  as  vécu  , 
je  veux  mourir  où  tu  es  morte!...  A  quoi  bon 
traîner  plus  long-temps  sur  la  terre  ma  honte , 
mon  impuissance  et  mon  désespoir?  Mieux  vaut 
un  remède  violent  qu'une  maladie  lente ,  mieux 
vaut  anéantir  ce  reste  de  vie  qui  m'opprime,  bri- 
ser ce  lien  chétif qui  m'enchaîne  au  malheur!  — 
Je  suis  libre  de  me  frapper  parce  que  je  ne  frappe 
que  moi ,  et  j'enfouirai  ici  mon  cadavre  parce 
que  des  pieds  indifférents  n'y  fouleront  point  mes 
cendres  brûlantes  :  Matheolus  avait  résolu  de  tuer 
Rudel  et  j'ai  sauvé  Rudel,  et  je  dois  être  immolée 
à  sa  place  !... Oh!  ce  Matheolus  infâme,  c'est  l'op- 
probre du  passé  qui  est  revenu  m'accabler  tout- 
à-coup,  au  milieu  de  mon  repentir  et  de  mes 
prières,  il  m'a  traitée  en  complice ,  il  a  ri  de  ma 
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pâleur,  il  a  voulu  m'embrasser  et  se  coucher  dans 
mon  lit  !  J'ai  compris  alors  que  je  n'avais  plus 
d'avenir  possible  et  que  la  tombe  était  le  seul 
asile  inviolable  où  cet  opprobre  ne  me  poursui- 
vrait pas,  je  vais  donc  faire  moi-même  justice  de 
mes  crimes ,  et ,  si  c'est  un  crime  encore ,  ce  sera 
du  moins  le  dernier,  celui  du  bourreau  qui  frappe 
le  coupable  ! . . . 

Aliéna  tira  de  son  sein  la  lettre  empoisonnée 
et  se  mit  à  genoux  : 

—  Ma  mort ,  continua-t-elle ,  sera  étrange  et 
fatale  comme  l'a  été  ma  naissance ,  je  sortirai  du 
monde  comme  j'y  suis  entrée,  par  la  porte  du  ha- 
sard, personne  n'a  souri  sur  mon  berceau  et  per- 
sonne ne  pleurera  sur  ma  tombe  !  Folle  que  j'é- 
tais de  comparer  nos  destinées,  Magdelaine  !... 
Toi,  tu  as  cessé  de  vivre  et  tu  n'as  point  cessé 
d'aimer;  moi,  je  me  suis  repentie  ,  j'ai  souffert, 
je  meurs  sans  être  aimée  :  lorsque  tu  as  rendu  ton 
enveloppe  charnelle  à  la  terre ,  il  se  fit  de  mer- 
veilleuses musiques  au  faîte  de  la  montagne  et 
des  prodiges  éclatèrent  au  ciel  ;  quand  j'aurai 
fermé  les  yeux ,  moi ,  les  pins  de  la  forêt  n'aug- 
menteront pas  leurs  harmonies ,  le  jour  n'aura 
pas  un  rayon  de  plus  et  la  nuit  une  terreur  de 
moins  :  depuis  mille  ans  que  tu  es  morte ,  l'uni- 
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vers  glorifie  ton  nom  et  de  visibles  bienfaits  signa- 
lent ta  bonté,  rois  et  peuples,  enfants  et  vieil- 
lards te  bénissent,  les  empereurs  et  les  papes 
visitent  ces  lieux  en  pèlerinage,  les  trépassés 
mêmes  se  réveillent  pour  chanter  tes  louanges, 
enfin  ton  culte  restera  debout  sur  les  révolutions 
parce  que  tu  es  une  sainte  et  que  tu  as  aimé; 
moi ,  je  donnerai  de  la  pâture  aux  vers  et  tout 
sera  dit ,  je  ne  laisserai  après  moi  ni  regrets  ni 
souvenirs  ,  et  c'est  heureux  qu'on  m'oublie,  car 
ma  mémoire  serait  maudite  et  la  populace  accour- 
rait peut-être  jeter  mes  cendres  au  vent  !...  Al- 
lons ,  il  faut  que  j'en  finisse  ! ...  0  Magdelaine  qui 
tiens  le  sceptre  de  la  miséricorde ,  ne  me  refuse 
pas  le  pardon  que  le  Mort  ne  m'accordera  jamais 
et  que  la  \  ivante  m'a  refusé  !  pauvre  femme,  à  elle 
aussi  je  lui  souhaite  de  mourir  ! . .  .Encore  un  vœu, 
Magdelaine ,  un  vœu  bien  pénible  et  bien  cher  : 
que  Rudel  soit  heureux  avec  une  autre!...  et 
maintenant ,  je  suis  prête  !... 

Elle  brisa  le  cachet  de  la  lettre.  Au  même  mo- 
ment, elle  entendit  au  dehors  une  voix  d'homme 
chanter  cette  cantinella  : 

—  «  Se  réjouissent  les  pécheurs ,  en  louant 
sainte  Marie  Magdelaine  chh'olementl...  Elle 
connut  son  erreur,  le  mal  qu'elle  avait  fait ,  et 
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eut  peur  du  feu  d'enfer,  elle  prit  donc  la  bonne 
route  et  parifint  au  salut  î  Se  réjouissent  les  pé- 
cheurs !  )) 

La  voix  se  rapprochait  à  chaque  mot ,  et  la 
courtisane  écoutait  penchée,  retenant  son  ha- 
leine ,  pleine  d'anxiété. 

—  Suis-je  déjà  morte  ,  murmura-t-elle  ,  que 
j'entends  la  voix  des  morts  ?... 

—  «  Pécheurs,  ne  vous  désespérez  pas,  quit- 
tez la  maui^aise  route,  ayez  douleur  de  vos 
péchés  ,  pleurez  comme  je  pleurais  et  cous 
trouverez  pardon  ! ,..  Or,  disons  tous  amen  ^ 
amen... 

Un  homme  apparut  dans  le  demi-jour  de  l'en- 
trée, Aliéna  se  leva  toute  droite  au  fond  de  Ja 
grotte,  et,  à  la  vue  de  cette  forme  flottante,  éche- 
velée  ,  solennelle,  que  l'ohscurité  faisait  vaciller 
bizarrement ,  l'homme  se  rejeta  en  arrière  : 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il ,  n'êtes-vous  pas 
l'ombre  de  Magdelaine  ?.. . 

—  Et  vous ,  n'êtes-vous  pas  l'ombre  de  Gau- 
celm  ?. . . 

L'homme  courut  à  elle,  la  saisit  entre  ses  bras, 
et  l'emporta  hors  de  la  Beaume.  Un  pâle  crépus- 
cule baigna  leurs  pâles  visages.  C'était  bien  Gau- 
celm  en  effet ,  ce  Gaucelm  que  nous  avons  vu 
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sortir  d'Arles  un  soir,  tête  nue  et  pieds  nus  et 
couvert  d'un  ciliée, 

—  Aliéna,  dit-il,  Aliéna  ! 

—  Oui,  Aliéna  qui  va  mourir  !  oh  !  c'est  la  sainte 
qui  vous  envoie  pour  que  vous  me  pardonniez  ! . . . 

Elle  lui  tendit  des  mains  suppliantes  et  embras- 
sa étroitement  ses  genoux  qu'elle  arrosait  de  lar- 
mes ,  il  l'écarta  de  lui  avec  douceur  et  répondit  : 

—  Je  l'ai  déjà  fait ,  madame. 

Le  Sauveur  dut  avoir  le  mêmeffeste  et  la  même 

o 

voix,  lorsqu'il  dit  à  Magdelaine  :  noli  me  fan- 
ge re  ! 

—  Oh  !  reprit  la  courtisane  qu'exaltait  une 
ineffable  reconnaissance,  quelqu'un  m'aura  donc 
pardon 


ne 


A  coté  d'eux  s'ouvrait  une  large  fosse  creusée 
par  la  nature  au  milieu  des  roches  et  dont  l'ori- 
fice obstrué  d'épaisses  broussailles  semblait  ca- 
cher de  grandes  profondeurs.  Aliéna  s'en  aperçut. 

—  Gaucelm,  demanda -t-elle  ,  où  aboutit  ce 
gouffre  ?... 

—  Je  l'ignore... 

—  Eh  bien,  vous  y  jetterez  mon  cadavre,  c'est 
une  sépulture  digne  de  moi,  ma  vie  n'a  été  qu'un 
abîme  !...  Me  le  promettez-vous,  Gaucelm  ?... 

—  Oui,  la  volonté  des  mourants  est  sacrée. 
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Alors ,  Aliéna  n'hésita  plus  ;  elle  approcha  de 
ses  yeux  le  parchemin  de  Matheolus  et  tomba 
aussitôt  à  la  renverse,  comme  frappée  de  la  fou- 
dre :  elle  était  morte  !  ...Après  avoir  prononcé  sur 
elle  les  paroles  de  salut,  Gaucelm  Faidit, toujours 
calme,  la  relève  pudiquement,  la  balance  au  des- 
sus du  gouffre  et  l'y  précipite;  le  corps  disparaît 
englouti  sous  les  broussailles  qui  s'écartent  et  se 
brisent,  des  hiboux  et  des  orfraies  s'en  envolent 
avec  des  cris  lugubres,  un  bruit  sourd  remonte 
le  long  des  parois,  puis  tout  se  tait ,  la  nuit  des- 
cend des  cieux ,  et  Gaucelm  entre  dans  la  grotte 
prier  pour  l'àme  d' Aliéna. 

Que  la  solitude  où  il  a  trouvé  le  repos  se  re- 
ferme à  jamais  sur  lui  ! 


YIIl 


L'ANNIVERSAIRE. 


Trancliissons  d'un  vol  les  derniers  mois  de 
rhiver  et  courons  saluer  un  nouveau  printemps  : 
ces  trois  mois  s'écoulèrent  pour  nos  personnages 
sans  événement  remarquable,  et  chacune  de  leurs 
destinées  marcha  silencieusement  vers  le  but  pro- 
videntiel. 

Nous  sommes  à  Marseille.  Plante-Genest  ayant 
reçu  de  l'Aquitaine  des  nouvelles  plus  favorables, 
s'était  rendu  dans  cette  ville  sur  une  invitation 
du  comte  Barrai ,  et  Geoffroy  Rudel  l'avait  suivi 
avecBertran  d'Alamanon;  quelques  jours  plus 
lard;  Évangelista  d'après  les  conseils  des  méde- 
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cins  y  avait  mené  sa  fille  respirer  l'air  de  la  mer. 
—  Le  vieillard  s'est  logé  près  de  la  rade  en  face 
de  la  Major,  et,  quand  Raoulette  repose,  il 
oublie  sa  douleur  à  contempler  la  vieille  église 
qui  lui  envoie  par  les  cintres  de  son  portail  de 
mélodieuses  consolations  ;  en  lui  grandissent  des 
pensées  pleines  de  paix  et  de  gravité  :  là-bas , 
derrière  ces  rochers,  grondent  les  flots  de  la 
mer  pareille  à  la  vie  orageuse,  là  des  vagues 
moins  agitées  viennent  échouer  contre  le  rivage 
de  la  rade  comme  nos  années  contre  la  mort, 
ici  se  dresse  l'immobile  et  triomphante  église , 
c'est-à-dire  le  phare ,  le  port ,  le  salut  éternels  : 
il  ressemble ,  lui ,  aux  images  des  saints  qui ,  sans 
quitter  les  divines  et  impénétrables  demeures  du 
ciel,  continuent  d'habiter  parmi  les  hommes 
sous  une  forme  humaine  et  visible  !  —  Dés  qu'il 
entendait  la  voix  de  Raoulette,  il  se  hâtait  de 
retourner  près  d'elle  comme  une  jeune  mère  que 
le  cri  d'un  enfant  arrache  à  ses  oublieuses  rêve-, 
ries  de  jeune  fille ,  et  il  avait  pour  elle  de  si  déli- 
cates prévenances,  il  parlait  si  bien  son  étrange 
langage,  il  se  prêtait  si  docilement  à  toutes  ses 
fantaisies  que  la  comparaison  n'a  rien  d'exagéré; 
une  mère  n'eut  pas  fait  davantage  !... 

Or,  un  matin  qu'il  l'emmenait  promener  en 
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bateau  ,  il  vit  passer  Rudel  et  l'appela  ;  celui-ci 
ne  l'avait  point  encore  rencontré  depuis  son  arri- 
vée à  Marseille  et  ne  savait  pas  même  qu'il  s'y 
trouvait. 

—  Pourquoi  vous  étonner?  lui  dit  le  vieillard 
en  souriant ,  ignorez-vous  que  nous  sommes  in- 
séparables ?  Oui,  nous  devons  nous  rencontrer 
partout,  jusqu'à  ce  que  l'un  de  nous  deux,,. 
Dieu  veuille  que  ce  soit  moi  !...  Allons,  allons  , 
accompagnez -nous  si  vous  êtes  libre. 

Geoffroy  entra  sous  le  pavillon  de  la  barque, 
Raoulette  y  était  assise ,  vêtue  de  blanc ,  les  che- 
veux épars  et  les  genoux  dans  ses  mains  croi- 
sées. 

—  Vite  à  tes  rames,  vieux  batelier,  dit-elle  à 
son  père  ,  je  te  récompenserai  bien  ! 

—  Et ,  si  vous  êtes  contente  de  moi ,  de- 
raanda-t-il  avec  une  douceur  humble  et  cares- 
sante, me  promettez-vous  de  me  donner  un 
baiser  et  de  me  nommer  une  fois  votre  père?... 

—  Je  te  le  promets. 

Évanpélista  saisit  aussitôt  les  rames  et  ne  vou- 
lut  pas  les  céder  à  Geoffioy  qui  l'en  priait. 

—  Non,  non,  reprit-il  d'un  air  joyeux,  c'est 
l'habitude  :  laissez-moi  gagner  ma  récompense.' 

Rudel  se  détourna  pour  cacher  une  larme  et 


2A0  l'anniversaire. 

la  barque  s'éloigna;  Raoulette  se  mit  à  le  regar- 
der fixement. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  tout-à-coup  ,  déjà 
des  rides  à  votre  âge  ! ...  Tenez,  elles  ressemblent 
à  celles  que  le  flot  imprime  au  sable  en  se  reti- 
rant :  quel  flot  s'est  donc  retiré  de  votre  âme, 
seifi:neur?... 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
triste.  —  Il  y  avait  quelques  heures  à  peine  que 
le  soleil  était  levé  et  ses  rayons  faisaient  chatoyer 
au  sommet  des  vagues  une  pétillante  pluie  d'or 
comme  la  rosée  de  vertes  et  mouvantes  prairies  ; 
de  légères  embarcations  remplies  de  rires  et  de 
musiques  sillonnaient  la  rade  en  tous  sens ,  gra- 
cieusement groupées  aux  poupes  de  belles  filles 
brunes  laissaient  traîner  dans  l'eau  le  bout  de 
leurs  écharpes  en  devisant  avec  les  cavaliers ,  et 
la  pénétrante  chaleur  d'une  matinée  d'avril  ré- 
jouissait leurs  jeunes  poitrines  :  tout  à  l'entour, 
les  rochers  couronnés  de  lumière  contemplaient 
la  fête.  — Seule,  la  barque  d'Évangélista  était 
silencieuse  et  dégarnie  de  banderoUes ,  il  s'isolait 
le  plus  possible  des  heureux  promeneurs,  et, 
quand  il  eut  atteint  le  milieu  de  la  rade,  il  quitta 
les  rames  et  tendit  la  voile,  puis  il  alla  se  placer 
près  de  Raoulette  qui  lui  sourit,  l'embrassa  plu- 
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sieurs  fois ,  essuya  de  ses  cheveux  les  gouttes  de 
sueur  qui  couvraient  le  front  serein  du  vieillard 
et  murmura  : 

. —  Mon  père  !  mon  père  ! . . . 

Geoffroy  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Hélas!  dit-elle  ,  il  faut  que  vous  ayez  bien 
du  chagrin  pour  pleurer  par  un  si  beau  temps! 
et  vous  ne  me  Tavez  pas  confié,  mauvais!  ne 
suis-je  donc  plus  votre  sœur?...  Moi  aussi,  j'ai 
été  affligée  cet  hiver,  mais  c'est  fini,  voici  l'été 
qui  revient  ! . . . 

Quan  lo  bosc  reverdeya 
Nais  i'resca  e  vcrtz  la  fuclha  ; 
Adoncas  ieu  reverdey 
De  joie  e  florisc  cum  suelii. 

Oui,  les  bois  reverdissent,  oui,  les  feuilles  éclo- 
sent,  et  moi  je  reverdis  comme  les  bois  et  je 
fleuris  comme  le  sureau  !  —  Ne  connaissez-vous 
pas  le  poète  de  ces  vers?...  il  cherche  les  mon- 
tagnes et  moi  les  vallées ,  il  cherche  les  torrents 
et  moi  les  ruisseaux ,  nous  ne  pouvions  nous  ren- 
contrer :  il  est  fort  et  je  suis  faible  ,  nous  ne  pou- 
vions nous  aimer  ! ...  0  poètes  ingrats ,  vous  nous 
avez  toujours  opprimées,  et  nous  vous  avons  tou- 
jours aimés  !  ô  poètes ,  vous  êtes  à  la  fois  le  vent 
qui  brise  les  vierges  et  le  flot  qui  les  emporte  ! . . . 
II.  16 
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Belhs  m'es  l'estuis  e'I  temps  tlorilz 
Quan  l'auzelh  chantanz  sot  la  flor. . . 

C'est  encore  le  même  poète  qui  a  chanté  cela , 
mais  je  ne  le  connais  plus ,  je  ne  le  désire  plus, 
je  ne  l'aime  plus,  et  je  n'en  ai  point  de  regrets 
parce  que  Tété  va  revenir,  el  temps  jioritz  où  le 
'rossignol  joli  gazouille  sur  les  aubépines  !...  d'ail- 
leurs ,  je  suis  amoureuse  de  mes  cheveux;  un 
doux  et  fidèle  amour  que  j'ai  là,  seigneur!... 
voyez,  voyez,  les  reflets  capricieux,  les  ondes 
charmantes,  les  anneaux  luisants  qui  se  tordent 
comme  de  petites  couleuvres,  et  les  boucles  lu- 
tines qui  me  baisent  les  épaules  ;  voyez  comme 
ils  se  laissent  complaisamment  rouler  autour  de 
mes  doigts ,  mouiller  avec  mes  lèvres ,  bercer 
entre  mes  bras  !  je  m'en  fais  tour  à  tour  des  cein- 
tures ,  des  couronnes ,  des  voiles  et  des  nuages  \ 
c'est  là  ma  passion,  ma  joie  et  mon  orgueil! 
certe  Yseult,  la  dame  de  Tristan,  n'avait  pas 
une  aussi  belle  chevelure  que  moi ,  puis  elle  était 
blonde  et  je  suis  brune  :  heureuse  Yseult,  cepen- 
dant!... 

Ilaoulette  poussa  un  long  soupir,  ensuite  elle 
frappa  des  mains  comme  un  enfant  qui  joue  : 

—  L'été  ,  voici  l'été!...  je  ne  veux  plus  être 
chagrine,  il  n'y  a  plus  que  les  fleurs  qui  doivent 
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pleurer  le  matin  !...  Au  milieu  du  jour,  la  cha- 
leur me  clora  les  paupières  amoureusement,  je 
nimiterai  point  ces  étourdis  de  papillons  et  d'in- 
sectes bourdonnants  qui,  enivrés  de  soleil,  vont 
se  heurter  à  toutes  les  pierres  et  à  toutes  les  bran- 
ches, mais  je  suivrai  l'exemple  des  oiseaux  qui 
chantent  le  matin,  qui  chantent  le  soir,  et  se 
cachent  à  midi  sous  les  arbres  pour  dormir,  ou 
mieux  encore  du  vent  qui  dort  toute  la  journée 
et  ne  se  lève  que  la  nuit.  J'irai  boire  les  gouttes 
de  rosée  sur  les  feuilles  d'acacias,  j'aurai  des  col- 
lines couvertes  de  neige  fraîche,  d'épaisses  pe- 
louses sous  des  dômes  d'ombre  où  je  prierai  Dieu 
de  m'ouhlier,  couchée  et  rêveuse,  jusqu'au  jour 
du  jugement  ;  j'aurai  des  ruisseaux  d'eau  claire 
où  je  me  mouillerai  le  visage  en  le  mirant ,  mon 
visage  que  j'essuierai  avec  des  herbes  vertes  ;  tout 
au  fond  de  ces  ruisseaux  il  y  aura  de  petits  cail- 
loux bien  blancs  et  bien  polis,  et,  au  bord,  des 
laveuses  qui  laveront  toujours  accroupies  sur 
leurs.jambes  rondes,  elles  dénoueront  leurs  che- 
veux et  j'approcherai  les  miens,  nous  en  compa- 
rerons les  reflets  à   la  lumière ,  et  je  suis  sûre 
qu'elles  me  diront  après  :  Les  nôtres  sont  beaux, 
jeune  fille,  mais  ceux  qui  pendent  sur  vos  épaules 
sont  plus  beaux  encore  ! . . . 
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Une  fleur  tombée  de  quelque  autre  barque 
flottait  à  la  surface  d'une  vague  ;  Raoulette  se 
baissa  vivement,  fit  le  geste  de  la  cueillir  et  la  re- 
tira de  l'eau,  sa  voix  devint  alors  plus  lente  et 
j)lus  triste  : 

—  Je  n'ai  pas  de  ces  vilaines  mains  rudes  qui 
blessent  les  fleurs,  pourquoi  donc  se  fanent- elles 
sitôt  que  je  les  ai  cueillies  et  que  je  les  approche 
de  mon  cœur?. . .  ah  !  c'est  que  mon  pauvre  cœur 
est  trop  brûlant,  peut-être  !  —  En  vérité,  je  res- 
semble à  la  fleur  de  mai  dont  la  tige  frêle  et  lon- 
gue est  d'un  vert  si  pur  ;  comme  elle  je  suis  un 
peu  courbée  et  j'ai  les  paupières  cernées  de  rouge 
à  force  de  pleurer!...  n'importe?  je  cueillerai 
beaucoup  de  roses  et  je  les  effeuillerai  pour  m'a- 
masser  un  lit,  j'aurai  soin  d'en  choisir  qui  aient 
des  épines,  et,  si  je  me  pique,  je  me  regarderai 
saigner  en  chantant ,  ou  plutôt  je  ferai  baiser  la 
plaie  par  mon  amant  et  je  serai  guérie  ! . . .  Hélas  ! 
quel  amant  donc,  ma  petite  Raoulette  ?  la  source 
de  Vaucluse  n'a  jamais  connu  le  soleil  et  tu  n'as 
jamais  connu  l'amour ,  ses  flots  se  précipitent 
dans  la  vallée  pour  le  chercher  et  le  trouvent  à  la 
fin,  tes  désirs  à  toi  se  perdent  dans  une  vallée 
close  :  oui,  mais  aussi  tu  as  des  cheveux  plus  on- 
doyants que  les  mousses  de  ses  rochers  !  —  Va, 
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tu  vieilliras  sans  amour,  et,  quand  tu  seras  vieille, 
tu  fileras  du  lin  avec  d'autres  vieilles  femmes  sur 
le  perron  des  églises  ;  va,  tu  mourras  sans  amour, 
et,  quand  tu  seras  morte ,  tu  deviendras  feuille 
et  tu  reverdiras  chaque  printemps  sur  quelque 
jeune  et  bel  arbre  de  ton  choix,  puis,  au  retour 
de  l'hiver,  la  bise  te  roulera  parmi  les  bois  :  si 
tu  préfères  être  une  lie,  tes  cheveux  seront  chan- 
gés en  lianes  et  en  herbes  et  tu  les  sentiras  cou- 
rir, s'étendre,  frissonner  le  long  de  tes  hanches  ! 
mais,  quoi  que  tu  deviennes  après  ta  mort,  île  ou 
feuille,  ange  ou  squelette,  c'est  affreux  de  quitter 
la  terre  sans  y  avoir  été  aimée  une  heure  seule- 
ment ! . . .  Oh  !  mourir,  mourir  î . . . 

Elle  se  tut,  regarda  la  mer,  le  ciel,  les  ba- 
teaux ,  les  collines ,  et ,  reprenant  sa  première 
attitude,  répandit  de  si  abondantes  larmes 
qu'on  en  suivait  les  traces  sur  ses  joues.  Evan- 
gélista  ramait  en  silence  vers  le  rivage  et  Geoffroy 
ne  levait  pas  même  les  yeux  :  la  barque  aborda 
bientôt. 

—  Mon  enfant ,  dit  alors  le  vieillard  à  voix 
basse,  ne  la  plaignez  pas,  elle  est  plus  sauvée  que 
vous,  car  sa  folie  excuse  son  péché  et  la  justifiera 
devant  Dieu  ! . . .  d'ailleurs,  c'est  une  douce  folie 
que  la  sienne  ;  elle  est  amoureuse  de  ses  cheveux 
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comme  elle  nous  le  disait  ou  bien  elle  se  soulage 
à  pleurer  comme  vous  la  voyez  !... 

Geoffroy  Rudel  retourna  chez  lui ,  s'enferma 
dans  sa  chambre  ot  passa  le  reste  de  la  journée  à 
méditer.  Le  soir  arrivé  ,  il  s'assit  à  sa  fenêtre  en 
face  du  couchant  dont  les  rayons  s'éteignaient  au 
fond  de  la  mer  et  il  exhala  les  secrètes  pensées 
qui  lui  gonflaient  le  cœur. 

—  Demain  ,  lorsque  ce  soleil  ressortira  des 
flots,  mes  vingt  ans  seront  accomplis,  c'est  de- 
main l'anniversaire  de  ma  naissance  !  jusqu'à  pré- 
sent, je  l'ai  toujours  salué  par  des  cris  de  joie,  car 
j'étais  heureux  de  sentir  mes  reins  se  fortifier  et 
s'essayer  à  de  plus  lourds  fardeaux,  j'étais  fier 
d'entreprendre,  d'oser,  de  pouvoir,  j'espérais 
que  le  bonheur  grandirait  avec  l'intelligence  : 
persuadé  que  la  route  était  droite  et  que  chaque 
pas  me  rapprochait  du  but  désiré,  je  me  jouais 
des  distances  et  je  riais  d'entendre  ma  vie  son- 
ner une  année  de  plusl  —  Tout  est  changé  main- 
tenant !  : —  L'anniversaire  du  jour  où  je  suis  né 
touche  a  un  autre  anniversaire  de  deuil  et  de 
mort,  le  premier  mai  n'est  pas  loin,  et  la  tombe 
de  mon  père  projette  ses  ombres  sur  le  souvenir 
de  mor.  berceau,  et  j'aperçois  plus  douloureuse- 
ment au-delà  celle  d'une  femme  qui  est  aussi 


L  AiNNIVERSAIRE.  247 

morte  et  qui  était  ma  mère;  puis,  j'ai  dépensé 
tant  d'heures  stériles,  j'ai  fait  tant  de  courses 
vaines  que  cela  m'a  rendu  défiant,  je  compte  un 
à  un  les  obstacles  du  chemin  tortueux,  je  m'ef- 
fraie des  moindres  détours,  je  tourne  souvent  la 
tête  derrière  moi  î . . .  l'ambition  me  reste,  mais  la 
force  commence  à  me  manquer  ,  mon  désir  est 
encore  debout,  mais  ma  volonté  chancelle,  je  n'ai 
rien  perdu  de  ma  foi,  mais  ma  résolution  m'a- 
bandonne et  je  n'ai  plus  l'orgueil  de  ma  jeunesse  ! 

—  C'est  donc  demain  que  j'aurai  vingt  ans  !  ce 
jour-là  mûrira-t-il  le  fruit  dont  la  pluie  et  la 
chaleur  ont  développé  tour  à  tour  le  germe  ca- 
ché, complétera-t-il  l'édifice  dont  la  première 
pierre  est  posée  depuis  si  long-temps  ,  fera-t-il 
éclater  au  ciel  des  signes  révélateurs?  ou  bien, 
doit-il  être  infécond  ,  vide  et  terne  comme  les 
autres,  et  tomber  comme  eux,  sans  bruit  sonore, 
dans  le  gouffre  du  passé?...  Que  croire?  qu'at- 
tendre? est-ce  un  tressaillement  d'espérance  ou 
de  crainte  qui  m'agite?  quelque  chose  de  décisif 
pour  moi  se  prépare  à  coup  sûr  :  faut-il  m'en  af- 
fliger ou  m'en  réjouir?...  demain  je  le  saurai! 

—  Oh!  vraiment,  si  j'étais  encore  forcé  de  creu- 
ser l'incertitude  plus  avant,  je  doute  que  j'en  au- 
rais le  courage,  et  il  me  semble  que  je  me  couche- 
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rais  au  bord  de  mon  œuvre,  énervé  par  l'impuis- 
sance et  brisé  par  la  fatigue  !  Mon  Dieu,  j'ai 
vingt  ans  demain  et  l'âge  viendra  vite  après,  c'est 
là  le  dernier  terme  de  notre  plus  belle  et  de  notre 
plus  ardente  jeunesse,  ne  laissez  pas  refroidir  mon 
cœur,  ne  laissez  pas  blancbir  mes  cbeveux  !... 

Mille  et  mille  dangers  m'environnent,  je  suis 
investi,  débordé,  contraint  de  lutter  sans  trêve 
avec  le  formidable  ennemi ,  pied  à  pied ,  corps  à 
corps,  nuit  et  jour  !  acculé  dans  ma  conviction, 
je  me  défends  de  mon  mieux  ,  mais  mon  bras  se 
lasse  et  mes  armes  s'émoussent  ;  la  poésie  ne  me 
protège  déjà  plus ,  et  la  pureté  ne  me  protégera 
plus  bientôt  parce  qu'elle  se  connaît  elle-même, 
devine  l'attaque  et  raisonne  la  défense  :  il  faut 
tout  ignorer  pour  être  parfaitement  pur,  et  je  ne 
l'ai  point  cette  vertu  native,   simple,   transpa- 
rente, impénétrable  des  vierges;  la  mienne  n'est 
qu'un  mélange  d'opiniâtreté ,   de  fantaisie  ,  de 
demi-savoir  et  d'orgueil,  aussi  fmirait-elle  par 
succomber  I  — Vous  aviez  raison,  Évangélista,  je 
ne  suis  qu'un  homme  de  chair  !  elles  sont  terribles 
les  heures  de  délire  où  j'invoque  toutes  les  fem- 
mes qui  ont  passé  devant  moi  une  fois  seulement, 
où  la  vue  d'une  jeune  fille  m'inspire  de  honteuses 
pensées,  où  les  passions  les  plus  brutales  me  don- 
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nent  le  frisson,  où  les  désirs  m'entraîneraient  aux 
plus  viles  souillures  sans  que  j'en  fusse  épou- 
vanté :  il  y  a  des  instants  où  je  ne  sors  que  pour 
voir  des  femmes,  pour  effleurer  leurs  vêtements, 
pour  respirer  le  parfum  de  leurs  chevelures,  et, 
ce  qui  m'attire  de  préférence  alors,  ce  qui  m'é- 
chauffe, ce  qui  m'enivre,  ce  sont  les  fronts  pâles, 
les  yeux  battus,  les  corps  paresseux,  les  allures 
molles  et  languissantes  des  courtisanes  !  quand 
cette  volupté  me  possède,  j'oublie  le  rêve  de  mon 
avenir,  je  ne  me  demande  plus  où  je  vais,  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  veux,  je  ne  m'inquiète  plus  de 
ce  que  je  dois  !...  hier  j'ai  souri  de  ma  fenêtre  à 
une  fille  des  rues,  et  le  bonheur  est  qu'elle  n'ait 
pas  levé  la  tête  en  ce  moment,  j'ai  été  prêt  à  l'ap- 
peler et  je  n'ai  eu  que  le  temps  d'étouffer  ma 
voix  de  mes  deux  mains;   la  nuit  dernière,  j'ai  * 
pensé  à  une  hideuse  créature  durant  toute  une 
heure,  éveillé,  presque  calme,  je  lui  ai  prêté  des 
charmes  qu'elle  n'avait  pas,  je  me  suis  endormi 
avec  son  image ,  et ,  le  matin  ,  je  me  suis  écrié  : 
Deux  nuits  pareilles  peuvent  perdre  une  âme  !  et 
c'était  vrai!  — Vienne  une   autre   Kaoulette, 
vienne  une  autre  Maria-Bruna ,  je  suis  sûr  que 
je  ne  résisterais  pas  et  que  les  liens  du  devoir,  de 
l'honneur,  de  la  chasteté,  ne  m'arrêteraient  plus, 
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c'est  au  point  que  tantôt  j'ai  regardé  d'un  œil 
impudique  les  cheveux  flottants  et  les  blanches 
épaules  de  la  folle!...  je  suis  très-heureux  que 
cette  Aliéna  qui  s'est  éprise  de  moi  ait  disparu^ 
car  je  n'aïu^ais  certainement  pas  échappé  à  ses 
pièges! — Voilà  donc  où  j'en  suis!...  quoi?... 
n'aurai-je  lutté  si  long-temps  que  pour  tomber 
si  bas  ?  faudra-t-il  descendre  au  niveau  de  ces 
hommes  que  je  plaignais  ou  que  je  méprisais  tant 
autrefois,  et  à  qui  j'étais  si  fier  de  me  comparer 
du  haut  de  mon  intolérante  vertu  ?  faudra-t-il 
céder  à  quelque  ignoble  surprise  des  sens  après 
avoir  refusé  la  beauté ,  la  passion  et  la  pudeur 
qui  s'offraient  d'elles-mêmes  en  sacrifice?...  Oh! 
si  j'allais  un  jour  me  prostituer  à  une  courtisane 
et  trouver  dès  le  lendemain  la  femme  inconnue, 
celle  que  je  cherche  et  que  j'appelle,  et  que  j'aime 
enfin  malfi;ré  tout!... 

Ce  n'est  pas  la  seule  inquiétude  qui  me  tour- 
mente et  me  fasse  ardemment  souhaiter  une 
prompte  solution  de  ma  destinée,  ce  que  je  crains 
aussi  et  davantage  peut-être,  c'est  que  le  monde 
n'en  vienne  à  me  donner  le  doute  de  l'amour  ! 
—  Vous  aviez  raison  encore ,  Évangélista ,  je 
n'ai  vu  nulle  part  l'amour  s'allier  à  l'innocence 
ni  au  bonheur  ;  parmi  les  femmes,  je  l'ai  vu  tor- 
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turer  tour  à  tour  la  vierge ,  l'épouse,  la  courti- 
sane même,  et  ne  leur  apporter  que  trouble  ou 
douleur,  crime  ou  folie  :  parmi  les  hommes, 
combien  ai-je  compté  de  blessures  profondes, 
d'espérances  déçues  ,  de  fronts  vieillis  avant 
l'âge?...  0  mes  amis,  il  n'en  est  pas  un  de  vous 
qui  ne  soit  frappé  à  mort!  —  Mais  au  moins, 
quand  vous  souffrez,  mon  affection  vous  sert  de 
refuge  et  de  soutien,  elle  vous  relève  et  vous 
console,  m'avez-vous  dit  souvent;  je  les  ignore, 
moi,  ces  bienfaits  de  la  confidence  qui  s'épanche 
dans  un  cœur  brûlant  de  jeunesse  et  de  sympa- 
thie, je  les  ignore,  car  je  ne  vous  ai  jamais  ouvert 
le  mien  comme  vous  m'avez  ouvert  le  vôtre,  je  ne 
vous  avoue  pas  mes  secrets,  je  ne  vous  demande 
pas  vos  conseils,  je  me  condamne  à  souffrir  seul, 
à  souffrir  doublement,  parce  que  j'ai  une  sorte 
de  mission  sur  vous  et  que  je  ne  veux  pas  ôter  à 
mon  visage  le  calme  que  vous  supposez  à  mon 
âme  !  L'amitié,  prés  de  laquelle  je  ne  cherche  ni 
courage,  ni  consolation,  ni  patience,  ne  me  suffit 
donc  pas  pour  attendre  l'amour  :  quelquefois 
même,  la  présence  d'un  ami  me  pèse,  je  le  fuis 
et  je  me  laisse  emmener  indifféremment  çà  et  là 
par  le  premier  Venu,  et  le  bruit  de  cette  voix  étran- 
gère qui  me  bourdonne  aux  oreilles  m'empêchfe 
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d'entendre  ce  qui  se  plaint  avec  amertume  au 
fond  de  ma  poitrine  I  — qu'ils  me  pardonnent  sans 
colère  l'abandon  et  l'ingratitude  de  mes  mauvais 
jours  !  Ne  suis-je  pas  obligé  de  me  fuir  moi- 
même  et  de  m'isoler  loin  de  mes  pensées,  bien 
souvent?... 

Voici  la  nuit,  et  ton  souvenir  me  rit  dans 
l'ombre  azurée  du  ciel ,  petite  Saile ,  le  souvenir 
cbarmant  de  tes  jeux ,  de  tes  babillages,  de  tes 
caresses  î  Combien  je  tenais  à  toi ,  chère  petite 
créature,  combien  j'étais  heureux  des  naïves  pré- 
férences que  tu  avais  pour  moi  et  doucement 
jaloux  des  baisers  que  tu  donnais  à  d'autres , 
quel  plaisir  c'était  de  prendre  entre  mes  mains 
ta  taille  frêle  et  souple,  de  répondre  à  tes  graves 
demandes,  de  te  rouler  sur  mes  genoux  et  d'é- 
couter des  heures  entières  ton  ramage  d'oiseau  ! 
Je  crois  te  revoir  encore  courir  sous  mes  fenê- 
tres suivie  du  grand  lévrier  paresseux ,  t'asseoir 
à  côté  de  lui  au  milieu  des  hautes  herbes,  chanter 
en  tressant  quelque  guirlande  ;  tes  chagrins  s'es- 
suyaient aussi  vite  que  tes  larmes,  tu  paraissais 
vivre  de  l'odeur  tlesi^oses,  tu  rassemblais  tous  tes 
désirs  sur  la  possession  d'une  fleur,  tu  étais  un 
an?e  plutôt  qu'un  enfant,  et  je  me  suis  souvent 
imaginé  que  tu  portais  des  ailes  invisibles!  Ange, 
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ton  exil  a  été  court  parmi  nous  :  te  souviens-tu 
de  moi  là-haut?...  Si  tu  ne  m'as  point  oublié, 
dis  à  tes  frères  les  espi  its  de  la  nuit  de  descendre 
vers  ma  couche,  mon  seul  bonheur  me  vient  d'eux , 
et  voici  que  les  étoiles  s'allument;  qu'ils  arrivent 
par  volées  des  bois,  des  lacs,  des  prairies,  des 
collines  vertes,  qu'ils  écrivent  un  nom  prophé- 
tique dans  mon  sommeil  ténébreux  et  que  je  voie 
enfin  l'astre  de  l'espoir  étinceler  au-dessus  !... 

Hélas  !  quand  donc  toutes  ces  ombres  vagues 
qui  me  visitent  la  nuit  et  disparaissent  au  jour 
se  réuniront-elles  en  une  seule  et  adorable  image  ? 
quand  donc  tous  mes  rêves  ne  formeront-ils  plus 
qu'un  seul  rêve?  Dois-je avoir  aussi  bientôt  mon 
printemps  après  mon  hiver?...  Quoi  qu'il  ad- 
vienne, ô  vierges,  femmes,  beautés,  flambeaux 
radieux,  souffles  inspirateurs,  si  ma  destinée  s'op- 
pose à  ce  que  je  fasse  un  choix  entre  vous,  soyez 
néanmoins  bénies  pour  ce  que  vous  m'avez  donné 
de  poésie,  de  lumière  et  d'ivresse  !... 

Dieu  soit  loué,  j'ai  encore  échappé  au  démon 
aujourd'hui  ! 

Et  c'est  demain  que  j'aurai  vingt  ans  ! . . .  vingt 
ans  ! . . . 

Geoffroy  Rudel  ne  tarda  pas  à  s'endormir  :  il 
eut  d'étranges  visions.  —  Des  voiles  innombra- 
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blés  se  levèrent  devant  lui  et  découvrirent  un 
chaos  de  montagnes  et  d'abîmes,  de  rayons  et  de 
vagues,  de  mers  et  de  soleils;  un  immense  bruit 
de  rames ,   de  murmures  et  d'ailes,  remplissait 
l'espace;  les  oiseaux,  les  vents,  les  navires  et  les 
nuées  volaient  à  la  fois  vers  un  rivage  inconnu 
ou  surgissaient  des  promontoires  d'or;  puis  les 
abîmes  se  comblèrent,  les  lointains  prirent  des 
contours  plus  fermes  et  plus  lumineux  comme 
après  le  crépuscule ,  et  l'orient  se  rapprocha  de 
l'occident;  puis  il  n'y  eut  plus  qu'un  soleil,  qu'une 
mer,  qu'un  navire,  et  de  la  bouche  des  vents ,  du 
sein  des  nuages,  du  gosier  des  oiseaux ,  du  liane 
des  montagnes ,  sortit  le  nom  de  Rudel  répété 
par  mille  échos  qui  s'éteignirent  dans  l'infini; 
puis  du  côté  de  la  rive  mystérieuse  apparut  une 
femme  qui  souriait,  tendait  la  main,  et  marchait 
sur  les  vagues,   elle  était  belle  et  faisait  pâlir  le 
soleil  tandis  qu'elle    éclairait   les   profondeurs 
de  la   mer  :   une    tunique    aux    plis    d'argent 
dessinait  comme  un  vêtement  mouillé  ses  formes 
rondes,  froides  et  pudiques,  une  pluie  d'étincelles 
diamantait  sa  chevelure,  mais  un  petit  nuage 
voilait  ses  yeux  pareils  à  deux  étoiles  qu'obscur- 
cissent les  flottantes  vapeurs  du  soir,  cependant 
il  parut  se  dissiper  à  mesure  qu'elle  avançait. 
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L'air  était  parfumé  de  son  haleine,  les  monstres 
de  l'abime  fuyaient  à  sa  vue,  des  troupes  ondoyan- 
tes d'aigles  et  de  colombes  planaient  autour 
d'elle,  des  frissons  et  des  soupirs  glissaient  à  la 
surface  des  flots  qui  se  dressaient  amoureusement 
pour  lui  baiser  les  pieds;  enfin  elle  arriva  près  du 
jeune  homme  qui  se  débattait  contre  le  sommeil, 
et ,  s'étant  penchée  sur  lui  si  étroitement  qu'il 
sentit  battre  son  cœur  et  bondir  sa  gorge,  elle 
l'embrassa  au  front!...  Geolfroy  s'éveilla,  se  jeta 
au  bas  de  son  lit  et  se  traîna  dans  la  chambre,  à 
genoux,  l'œil  égaré,  les  bras  étendus  comme  s'ils 
voulaient  saisir  le  fantôme  évanoui . 

—  Ton  nom  !  ton  nom  !  s'écriait-il  avec  an- 
goisse. 

—  Mélisende  de  Tripoli  !  répondit  une  voix 
du  dehors. 

On  était  au  matin  et  Rudel  avait  vingt  ans  !  — 
A  ce  nom ,  que  répétèrent  les  échos  de  son  âme 
comme  les  échos  du  songe  avaient  répété  le  sien, 
il  éprouva  une  sorte  de  vertige  et  s'approcha  de 
la  croisée  en  chancelant;  il  espérait  peut-être 
voir  au  seuil  de  la  porte  quelque  messager 
céleste  envoyé  par  Saïle,  mais  ce  n'était  qu'un 
pèlerin  déguenillé  qui  racontait  à  des  manants 
réunis  en  cercle  les  merveilles  de  la  .Terre-Sainte, 
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le  pauvre  homme  avait  une  figure  commune  et 
un  corps  mal  fait. 

—  Oui ,  mes  frères,  disait-il,  la  vraie  perle  de 
l'Orient  c'est  Mélisende  de  Tripoli!...  Je  le  con- 
fesse, il  n'est  pas  de  beauté  chrétienne,  juive  ou 
sarrazine  qui  la  vaille ,  elle  est  grande ,  sereine 
et  rêveuse ,  toute  chaste  et  toute  vierge ,  mes 
frères  :  les  oiseaux  redoublent  leurs  chansons 
quand  elle  passe  et  jamais  elle  ne  se  promène  au 
bord  de  la  mer  sans  que  les  vagues  ne  frémissent 
de  joie  et  ne  s'appellent  les  unes  les  autres  pour 
la  regarder.  Clémente  aux  pécheurs,  miséricor- 
dieuse aux  méchants,  bonne  aux  souffreteux,  elle 
a  ce  regard  qui  commande  à  la  tempête  et  déjoue 
les  embûches  du  démon  ,  une  force  invincible  et 
calme  éclate  en  elle  et  son  visage  semble  plutôt 
donner  la  lumière  que  la  recevoir.  Ainsi  que  Ma- 
rie ,  on  nomme  Mélisende  la  vierge  des  vierges , 
la  rose  mystique ,  la  porte  du  ciel  et  l'étoile  du 
matin  ;  seulement ,  comme  elle  est  mortelle,  une 
ombre  humide  voile  ses  yeux  et  nul  ne  sait  d'où 
vient  sa  tristesse  ;  priez  que  Dieu  la  console,  priez 
qu'elle  ne  cherche  et  n'attende  plus  en  vain  !... 

—  C'est  bien  la  femme  de  mon  rêve  !  murmura 
Geoffroy. 

Et;  jetant  sa  bourse  au  pèlerin,  il  lui  fit  signe 
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de  monter  :  l'homme  aux  coquilles  obéit  prompte- 
ment,  Geoffroy  courut  à  sa  rencontre. 

—  Répondez,  répondez,  cria-t-il,  cette  Méli- 
sende  n'est  point  la  fille  des  songes  de  quelque 
poète  arabe ,  une  fée  imaginaire  ,  une  enchante- 
resse invisible!...  Elle  existe,  n'est-ce  pas,  elle 
est  triste  et  vous  l'avez  vue  ! . . . 

' —  Assurément ,  mon  généreux  seigneur  ,  ré- 
pondit le  pèlerin  étonné ,  un  prêtre  l'a  baptisée 
Mélisende  ,  comme  moi  Babylas ,  et  je  l'ai  vue 
comme  je  vous  vois.  Elle  est  de  l'illustre  famille 
des  Saint-Gilles  et  sœur  du  comtede  Tripoli,  Ray- 
mond III  dont  le  comté  vaut  mieux  qu'un  royau- 
me ;  j'ai  été  guéri  par  elle  d'une  longue  et  ter- 
rible maladie,  monseigneur ,  elle  m'a  visité, 
veillé,  soigné  de  ses  mains,  de  ses  blanches  et 
nobles  mains:  aussi,  ai-je  fait  le  vœu  de  voyager 
jusqu'à  ma  mort  en  récitant  ses  louanp^es  au 
peuple,  et  je  ne  m'endors  jamais  le  soir  avant  d'a- 
voir mis  un  cierge  sur  l'autel  à  son  intention  ! 

Rudel  l'embrassa  et  lui  attacha  une  chaîne  d'or 
au  cou,  puis  il  congédia  Babylas  émerveillé  qui 
ne  cessait  de  le  bénir  et  de  lui  promettre  de  beaux 
cierges  flambants  à  la  châsse  de  son  patron.  — 
Resté  seul ,  il  se  prosterna  en  face  de  l'Orient. 
—  Merci,  mon  Dieu ,  merci  !. . .  vous  avez  des 
II.  17 
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desseins  profonds  et  mystérieux  !  le  secret  de  ma 
destinée,  que  je  me  fatiguais  à  chercher  si  vaine- 
ment et  si  loin,  vient  de  m'être  révélé  par  la  bou- 
che de  cet  humble  et  pauvre  mendiant  qui  passait 
dans  la  rue!...  J'aime  enfin  ,  et  une  femme  que 
je  ne  connais  pas  .  que  des  milliers  de  lieues  sé- 
parent de  moi  !  Oh  !  c'est  bien  ainsi  que  je  devais 
aimer,  mon  désir  n'était  j  as  un  désir  vulgaire  et 
mon  amour  ne  pouvait  1  être  !  Il  y  aura  jusqu'au 
bout  sur  ma  vie  quelque  chose  de  bizarre,  de  fatal 
et  de  surnaturel!  —  L'émotion  que  j'éprouve  , 
mon  Dieu ,  est  celle  d'un  homme  qui  meurt  à  ce 
monde  et  entrevoit  déjà  les  cieux  !  —  Mélisende, 
Mélisende,  je  suis  plein  de  ton  image  et  je  fran- 
chirai l'immense  espace  ,  j'irai  vers  toi  avec  un 
habit  de  toile  et  un  bourdon  de  pèlerin  :  peut- 
être  alors  in'accorderas-tu  l'hospitalité  dans  ton 
palais?  \'élisende,  il  me  suffira  d'être  captif  chez 
les  païens  ,  car  je  serai  près  du  lieu  que  ty  habi- 
tes!... 0  Seigneur,  transportez-moi  dans  ses  jar- 
dins ou  dans  sa  chambre  ,  faites  du  moins  que  je 
la  voie  et  que  je  ne  meure  pas  avant  qi  'elle  ait 
appris  mon  amour !...0  ma  sœur,  ma  maîtresse, 
ma  fiancée,  mon  épouse,  je  suis  sûr  que  tu  m'aimes 
aussi  et  que  tu  as  à  cette  heure  la  même  révéla- 
tion,  c'est  moi   que  tu  cherches,  moi  que  tu 
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attends ,  moi  qui  te  consolerai  !  — Enfin ,  ô  mon 
espérance ,  te  voilà  réalisée!  ô  ma  foi,  te  voici  ré- 
compensée !  te  voici  couronnée,  ô  ma  jeunesse  î . . . 
Le  soleil  montra  son  globe  de  feu  au-dessus 
des  maisons  voisines  et  inonda  l'appartement 
d'une  lumière  si  éclatante  que  Rudel  en  fut 
ébloui. 

—  Le  radieux  anniversaire  !  s'écria-t-il. 
Un  instant  après ,  entra  d'Alamanon. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  Geoffroy,  il  me  reste  un 
dernier  devoir  à  remplir  sur  la  terre  où  je  suis 
né  ;  ensuite,  je  partirai  pour  la  Palestine  !... 

Bertran  parut  heureux  de  sa  joie ,  releva  son 
front  soucieux ,  et ,  sans  l'interroger  davantage  , 
répondit  : 

—  Eh  bien,  je  te  suivrai  !...  peut-être  la  vue 
de  ton  bonheur  me  rendra -t-elle  un  peu  du 
mien?... 


k 


IX 


LES  ADIEUX. 


Bertrau  d'Alamanon  revenu  à  Arles  errait  un 
soir  autour  de  la  maison  de  Stephanette,  comme 
sa  jalouse  maîtresse  avait  erré  souvent  autour 
de  la  sienne  :  tantôt  il  marchait  à  grands  pas  et 
plein  d'agitation ,  tantôt  il  s'arrêtait  devant  les 
fenêtres ,  morne  et  les  bras  croisés  ;  un  implaca- 
ble soupçon  lui  serrait  le  cœur ,  les  bruits  les 
plus  simples  l'inquiétaient  et  le  moindre  dépla- 
cement d'une  lumière  à  l'intérieur  le  faisait  tres- 
saillir. —  Le  crépuscule  venait  de  s'éteindre  et 
la  lune  n'était  pas  levée,  de  sorte  que  la  rue  était 
assez  obscure,  —  Au  bout  de  quelques  instants, 
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il  vit  une  ombre  furtive  et  rapide  se  glisser  par 
la  porte  d'entrée,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de 
la  refermer,  il  s'élança  d'un  bond  sur  ses  pas, 
traversa  les  mêmes  corridors,  suivit  les  mêmes 
détours ,  monta  les  mêmes  escaliers  :  il  était  près 
de  l'atteindre  lorsqu'elle  se  jeta  dans  une  cham- 
bre qu'on  ouvrit  tout-à-coup ,  il  y  entra  pres- 
que aussitôt,  mais  se  trouva  face  à  face  avec 
madame  de  Gantelmi  seule  ,  et  resta  immobile  de 
surprise  et  de  fureur.  Stephanette  était  calme  et 
hautaine.  Tous  deux  se  regardèrent  en  silence. 

—  Tenez,  madame  ,  dit  enfin  Bertran ,  il  faut 
que  cela  ait  n  terme  !  Vous  avez  un  homme  ca- 
ché ici,  et  je  ne  veux  pas  jouer  davantage  le  rôle 
de  dupe  :  séparons-nous!... 

A  peine  eut-il  prononcé  ce  dernier  mot  que  sa 
colère  l'abandonna,  il  fondit  en  larmes,  et  sai- 
sissant la  main  de  sa  maîtresse  : 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  une  chose 
nécessaire?  mieux  vaut  nous  séparer  que  vivre 
ainsi  !...  Tant  que  j'ai  pu  douter  encore  et  con- 
server un  reste  d'espoir  ,  j'ai  reculé  ce  moment 
fatal  ;  aujourd'hui  je  ne  le  puis  plus ,  Stepha- 
nette ,  parce  que  j'ai  vu ,  que  je  sais ,  et  que  toute 
espérance  est  morte  !  —  Eh  !  mon  Dieu,  qu'il  se 
montre  cet  homme,  je  vous  ai  promis  une  fois 
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que  je  ne  m'irriterais  point  contre  mon  rival  et 
je  tiendrai  parole,  que  ce  soit  un  étranger,  un 
ami,  ou  un  ennemi  même,  je  lui  prendrai  la  main 
comme  j'ai  pris  la  vôtre ,  je  les  unirai  avec  les 
miennes  et  je  lui  dirai  :  Rendez-la  plus  heureuse 
que  je  ne  l'ai  fait  !  —  Je  vous  ai  juré  aussi  de  ne 
point  troubler  votre  bonheur  et  je  suis  résolu  à 
partir  demain  et  je  mettrai  la  vaste  mer  entre 
nous!...  Oubliez-moi  donc  tout  entier  pour  l'a- 
mant de  votre  choix  :  c'est  un  homme  digne  de 
vous  assurément ,  im  homme  vierge  qui  trouve 
en  vous  limage  vivante  de  ses  rêves,  ou  un  frère 
d'infortune  que  son  premier  amour  a^ait  trompé 
comme  vous ,  et  vous  reconstruirez  ensemble , 
pierre  à  pierre,  votre  édifice  détruit  auquel  ser- 
viront de  bases  l'honneur,  la  loyauté,  la  constance 
et  la  chaste  possession!  — Moi,  ma  pauvre  Ste- 
phanette ,  je  ne  demande  pas  à  vous  oublier,  mais 
à  expier  parde  longs  joursderepentirl'ingratitude 
de  vous  avoir  méconnue  et  à  porter  jusqu'au  tom- 
beau le  remords  de  vous  avoir  opprimée  ! . . .  Soyez 
libre  avec  un  autre  ,  vous  qui  étiez  esclave  avec 
moi,  et,  je  le  répète,  demain  je  partirai  sans 
murmure,  sans  haine,  sans  idée  de  vengeance  : 
quel  droit  aurais-je  de  maudire  celui  que  vous  ai- 
mez? votre  affection  me  le  rend  sacré  ! . . . 
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Madame  de  Gantelmi  rajusta  sa  gorgerette  afin 
de  cacher  un  trouble  que  son  sein  aurait  pu  trahir. 

—  Stephanette,  continua  d' Alamanon ,  Rudel 
lui-même  ne  sera  plus  ici  pour  vous  rappeler 
Bertran,  il  arrive  de  Blaye  au  point  du  jour  et 
nous  mettons  à  la  voile  dans  ia  matinée  ;  les  liens 
d'amour  et  d'amitié  qui  nous  attachaient  à  vous 
seront  brisés  avec  les  cables  du  vaisseau,  et  vous 
ne  craindrez  plus  de  rencontrer  deux  figures  im- 
portunes qui  s'effaceront  vite  de  votre  souvenir. 
Demain,  le  vent  aura  balayé  toutes  les  traces 
du  passé,  demain  vous  croirez  recommencer 
une  vie  nouvelle!...  0  Stephanette ,  je  vous 
aime,  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  je  ne  vous  ai 
jamais  tant  aimée  :  eh  bien ,  au  moment  de  re- 
noncer à  vous,  à  ma  famille  qui  me  pleure  déjà 
comme  si  j'étais  mort ,  à  ma  Provence,  la  belle 
Provence  où  nous  sommes  nés,  où  je  vous  ai  con- 
nue, où  j'ai  reçu  votre  premier  baiser,  je  n'im- 
plore de  vous  qu'une  chose  en  échange  d'un  pa- 
reir sacrifice ,  rien  qu'une  chose...  c'est  de  me 
pardonner  ! . . . 

—  Je  vous  pardonne  !  répondit-elle  d'une  voix 
émue. 

—  Merci  ! . . .  et  maintenant ,  adieu  pour  tou- 
jours, Stephanette  ! . . . 
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—  Adieu,  Bertran. 

Il  sortit  éperdu  et  la  jeune  femme  se  laissa 
tomber  sur  un  siège  :  Matheolus,  pâle  de  frayeur, 
écarta  les  rideaux  de  l'alcôve  derrière  lesquels  il 
était  caché. 

—  Ma  foi,  madame,  dit-il,  si  vous  étiez  moins 
sérieuse,  je  rirais  à  cœur  joie  de  l'aventure  ! 

La  voix  du  Napolitain  fit  bondir  Stephanette; 
elle  se  leva  tout  d'un  coup  et  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas. 

— -  Non,  non,  s'écria- t-elle,  je  ne  t'ai  rien  par- 
donné ! . . .  mensonge  que  mon  émotion,  mensonge 
que  mes  paroles  ! . . .  prés  de  nous  veillait  l'inexo- 
rable vengeance  qui  vient  me  rappeler  mon 
pacte,  ce  n'est  pas  son  compte  que  nous  nous  sé- 
parions ainsi,  mon  amant  :  puisque  tu  pars  de- 
main, nous  nous  reverrons  cette  nuit,  et  je  te 
réserve  un  autre  adieu,  un  adieu  terrible!  —  Ré- 
jouis-toi, ma  vengeance,  les  victimes  sont  prêtes 
et  tu  me  dévoreras  la  première!...  oh!  c'est 
atroce!...  mais  pourquoi  hésiterais-je?  ne  suis- 
je  pas  perdue  déjà?  n'ai-je  pas  oublié  depuis 
long-temps  que  j'avais  un  devoir,  une  pudeur, 
une  religion  ici-bas  et  une  sainte  mère  là- 
haut?... 

—  Apaisez-vous ,  madame ,  reprit  sèchement 
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Malheolus,  je  n'aime  pas  à  vous  voir  de  ces  fièvres- 
là,  l'exaltation  ne  peut  être  que  nuisible  à  des 
projets  comme  les  nôtres,*  ce  qu'il  nous  faut  pour 
les  mener  à  bien,  c'est  une  baine  tranquille, 
muette,  prudente,  sûre  d'elle-même,  qui  sacbe 
se  maîtriser,  calculer  de  sang-froid,  et  porter  sans 
éclat  des  coups  imprévus.  Une  violente  colère 
touche  de  plus  près  que  vous  ne  pensez  à  l'indul- 
gence, or  vous  n'avez  besoin  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre  aujourd'hui.  — Votre  ennemi  part,  ma- 
dame, et,  quoi  qu'il  en  jure,  vous  serez  vite  ou- 
bliée, le  soleil  séchera  ses  larmes,  réchauffera  ses 
désirs  mal  éteints ,  chaque  rayon  vous  fera  éclore 
une  rivale,  et  le  galant  poète  s'applaudira  bien- 
tôt d'avoir  quitté  la  Provence  :  on  dit  les  femmes 
d'Orient  si  belles  et  si  voluptueuses!...  songez 
donc  que  vous  n'avez  plus  qu'une  nuit  devant 
vous  ! . . . 

—  J'y  songe ,  répondit  Stephanette  d'un  ton 
calme ,  et  je  vous  promets  qu'elle  sera  bien  em- 
ployée ! 

—  A  la  bonne  heure.  Ce  Bertran  ne  mérite 
aucune  grâce,  et  son  retour  vers  vous  est  une  aussi 
grande  injure  que  ses  trahisons  passées;  en  effet, 
ce  n'est  point  l'amour  qui  le  ramène  ,  c'est  une 
honteuse  lassitude.  Le  précieux  trésor  qu'il  vous 
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rapporte,  vraiment  :  un  cœur  vieilli,  corrompu, 
blasé  par  des  jouissances  et  des  débauches  de 
toute  sorte!  si  votre  jeune  et  virginale  tendresse 
parvenait  à  lui  rendre  quelque  sève  et  quelque 
vigueur,  il  vous  abandonnerait  une  seconde  fois 
pour  courir  les  dépenser  en  mauvais  lieu... 

Matheolus,  interrompit  Stephanette,  vous 

vous  êtes  engagé  à  surveiller  tous  ses  pas  et  à 

connaître  toutes  ses  actions  :  où  sera-t-il  et  que 

fera-t-il  cette  nuit?  vous  devez  le  savoir. 

—  Je  le  sais.  Il  est  allé  raconter  sa  visite  au 

Plante-Genest  et  rentrera  ensuite  à  son  hôtel; 

comme  il  n'a  pas  long  récit  à  faire,  je  présume 

qu'il  sera  chez  lui  avant  une  heure. 

Fort   bien  1    nous  y   serons   auparavant, 


nous  1... 

—  Mon  poignard  me  sutïira-t-il.\.. 

Oui,  la  même  arme  peut  frapper  tant  de 

coups,  seigneur! 

— 0  ma  chère  dame,  je  vais  donc  enfin  obtenir 
ma  récompense  ! . . . 

—  En  vérité,  oui,  et  une  double  récompense! 
dit-elle  avec  un  regard  menaçant  qui  échappa  au 
Napolitain. 

Il  baissa  le  capulet  de  son  manteau,  madame 
deGantelmi  s'enveloppa  d'une  ample  et  sombre  pe- 
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lisse,  puis  tous  deux  sortirent  à  pied  de  la  maison 
par  l'issue  dérobée  qui  avait  servi  autrefois  à  in- 
troduire Aliéna.  Stephanette  tremblait  comme  la 
feuille ,  ses  dents  claqu:iient  avec  force,  et  un 
bourdonnement  insupportable  lui  remplissait  le 
cerveau  :  Matbeolus  ,  quoique  joyeux  et  résolu, 
sondait  les  ténèbres  d'un  air  inquiet  et  flairait 
les  pièges  qu'elles  auraient  pu  cacher,  sa  main 
ne  quittait  le  manche  de  son  poignard  que  pour 
serrer  le  bras  insensible  appuyé  sur  le  sien. 

—  L'enfer  m'aide ,  pensait-il ,  et  de  deux  en- 
nemis qui  comptent  partir  demain  pas  un  ne 
partira  ! . . . 

Après  avoir  traversé  plusieurs  rues  désertes, 
ils  arrivèrent  à  la  demeure  de  Bertran.  Là,  Ste- 
phanette retrouva  toute  sa  fermeté  par  une  sac- 
cade nerveuse,  et  se  découvrit  hardiment  le  vi- 
sage; Matbeolus,  lui,  se  mit  à  jouer  avec  les 
glands  d'or  qui  attachaient  sa  cape.  Un  écuyer 
s'approcha  d'eux  et  les  salua  : 

—  Ton  maître  est-il  ici?  demanda  Stepha- 
nette. 

—  Non,  mais  il  y  sera  bientôt,  noble  dame. 

—  Eh  bien ,  conduis-nous  dans  sa  chambre, 
et,  quand  il  rentrera,  tu  lui  diras  qu'on  l'at- 
tend :  rien  déplus. 
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L'écuyer  obéit,  malgré  sa  surprise,  et  les  pré- 
céda un  flambeau  à  la  main  ;  dès  qu'il  eut  ouvert 
la  porte  de  la  chambre ,  Stephanette  lui  ôta  ce 
flambeau  et  lui  ordonna  de  se  retirer. 

—  L'étrange  couple  !  murmura-t-il  en  redes- 
cendant, c'est  la  dame  qui  se  découvre  et  qui 
parle,  c'est  le  cavalier  qui  se  voile  et  qui  se 
tait!... 

Au  bout  d'une  heure,  d'Alamanon  rentra  et 
apprit  la  visite  qu'il  venait  de  recevoir.  A  l'air 
mystérieux  du  serviteur,  il  se  trouble,  frémit 
d'espoir  et  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  Stepha- 
nette qui  l'attende ,  Stephanette  qui  ne  s'est 
point  contentée  de  lui  pardonner  et  vient  au  mi- 
lieu delà  nuit^  voilée  ,  amoureuse,  repentante, 
le  conjurer  de  ne  pas  partir  :  plein  de  cette  idée, 
il  se  débarrasse  à  la  hâte  de  son  épée  et  de  son 
manteau,  et  monte  l'escalier  d'un  pas  rapide;  ar- 
rivé au  seuil  de  l'appartement ,  il  se  trouve  saisi 
d'une  telle  émotion  qu'il  est  obligé  de  s'arrêter 
pour  reprendre  haleine  et  raffermir  ses  jambes 
chancelantes.  On  parle  dans  la  chambre....  il 
écoute...  ce  n'est  pas  une  voix  de  femme..., 

—  0  ma  belle  maîtresse,  dit  la  voix,  pour- 
quoi restez-vous  si  froide  quand  mes  caresses 
vous  brûlent?... 
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Bertran  pousse  la  porte  avec  "violence,  et,  à 
la  lueur  d'un  flambeau ,  il  aperçoit  Matheolus 
couché  aux  genoux  de  Stephanette  dont  la  gor- 
gerette  et  la  chevelure  sont  en  désordre,  tandis 
que  les  bras  de  l'Italien  entourent  sa  taille;  il 
demeure  immobile,  béant,  pétrifié,  les  cheveux 
droits  sur  la  tête ,  et  cependant  il  n'est  pas  plus 
pâle  que  Matheolus.  Le  premier  mouvement  de 
celui-ci  fut  de  s'abriter  derrière  la  robe  de  Ste- 
phanette ,  puis  ayant  remarqué  que  d'Alamanon 
n'avait  pas  d'armes,  il  songea  que  le  plus  sûr 
était  de  le  frapper  à  l'improviste  et  chercha  son 
poignard;  mais  madame  de  Gantelmi  l'avait  dé- 
robé et  le  tenait  dans  sa  main,  calme  et  im- 
passible comme  si  tout  cela  eût  été  prévu  d'a- 
vance; elle  comprit,  au  regard  de  Matheolus, 
qu'il  voulait  le  lui  arracher,  et  le  jeta  aux  pieds  du 
poète.  A  la  vue  de  cette  lame  effilée  et  luisante, 
l'œil  de  Bertran  étincela  de  rage,  il  le  ramassa  et 
courut  à  l'Italien,  qui  tomba  mort  sans  avoir  eu 
même  le  temps  de  demander  grâce!  Alors,  la 
jeune  femme  s'agenouilla  et  dit  en  lui  présentant 
sa  poitrine  : 

—  Tuez-moi  aussi ,  car  c'est  volontairement 
que  je  me  suis  donnée  à  cet* homme ,  vengez-vous 
à  votre  tour,  je  demande  à  mourir!.. 
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Bertran  leva  une  seconde  fois  le  bras,  mais  il 
ne  la  frappa  point  et  s'écria  : 

—  Non.  \ivez,  vivez  plutôt! 

Il  y  eut  un  silence  terrible.  Après  avoir  re- 
gardé le  sang  découler  goutte  à  goutte  de  la  lame 
fumante,  d  Alamanon  la  rejeta  loin  de  lui  avec 
un  geste  d'horreur,  et  Stephanette  couvrit  d'un 
linge  la  lâche  et  lubrique  ligure  de  Matheolus 
qui  paraissait  la  convoiter  encore  de  ses  prunelles 
mortes  ;  ensuite  ils  éclatèrent  en  sanglots ,  ré- 
pandirent d'abondantes  larmes,  et  tinrent  leurs 
yeux  fixés  ensemble  sur  le  cadavre  qui  les  sépa- 
rait. 

—  0  malheureuse,  malheureuse,  qu'avez- 
vous  fait  là  ? 

—  Ce  que  vous  avez  fait  vous-même ,  Bertran. 
Le  vice  était  venu  vous  chercher  une  nuit  dans 
ma  chambre,  et  une  autre  nuit  je  l'ai  amené  dans 
la  vôtre!  je  vous  ai  rendu  injure  pour  injure, 
trahison  pour  trahison,  îMatheolus  pour  Aliéna  ! 

—  C'est  affreux,  mais  c'est  juste!... 

—  Vous  n'aviez  pas  eu  honte  de  vous  livrer 
à  la  femme ,  et  moi ,  je  n'en  ai  pas  eu  de  me 
livrer  à  l'homme ,  les  deux  crimes  se  valent  ; 
votre  maîtresse  d'autrefois  était  l'opprobre  de 
mon  sexe,  et  mon  amant  d'aujourd'hui  est  l'op- 
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probre  du  vôtre ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil ,  de  plus 
misérable ,  de  plus  infâme  ;  nous  sommes  quittes 
maintenant.  Oh  !  ce  n'est  pas  là  une  vengeance 
ordinaire ,  voyez-vous  ! . . . 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  avec  un  morne  abatte- 
ment ,  que  vous  avez  dû  souffrir  pour  exercer 
des  représailles  pareilles  ! . . . 

—  Oui,  j'ai  bien  souffert  en  effet!  après  l'o- 
dieuse nuit  où  vous  avez  profité  de  mon  sommeil 
pour  me  trahir  lâchement,  j'ai  demandé  à  mon 
cœur  si  je  pouvais  vous  pardonner  encore,  et  il 
m'a  répondu  que  je  ne  le  pouvais  plus,  j'ai  cher- 
ché à  vivre  de  mes  souvenirs  et  je  les  ai  parcou- 
rus un  à  un  comme  les  cordes  d'une  harpe  ,  mais 
ils  se  sont  tous  brisés  sous  mes  doigts;  alors,  j'ai 
senti  que  je  vous  méprisais  et  je  me  suis  méprisée 
aussi,  je  n'ai  plus  tenu  compte  de  mon  honneur, 
j'ai  songé  qu'il  me  fallait  une  vengeance  digne 
de  mon  amour,  et  l'infernale  idée  s'est  emparée 
de  moi  ! . . .  Je  n'ai  pas  cessé  de  vous  aimer  ce- 
pendant au  fond  de  moi-même,  comme  vous  je 
n'ai  été  infidèle  que  par  le  corps  et  c'est  du  mar- 
bre que  Matheolus  a  serré  dans  ses  bras!...  0 
monseigneur,  je  vous  aime  toujours!... 

—  Taisez-vous ,  madame  !  cria  Bertran  d'une 
voix  sévère,  taisez-vous,  car  votre  action  nous 
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condamne  à  jamais ,  une  barrière  infranchissable 
s'élève  entre  nous,  et  de  ce  moment  il  ne  nous  est 
plus  même  permis  de  nous  toucher  la  main!... 
vous  avez  sur  vous  une  tache  qui  ne  se  purifie 
pas  ,  madame  ! . . .  Je  resterais  ici  que  nous  n'en 
serions  pas  moins  séparés ,  nous  serions  éternels 
que  le  moindre  rapprochement  serait  impossible 
de  vous  à  moi  ! . . . 

Stephanette  était  si  honteuse  et  si  courbée  que 
la  pitié  le  prit ,  sa  voix  redevint  douce  et  clé- 
mente : 

—  Assurément,  ajouta-t-il,  je  suis  le  premier 
coupable,  le  seul  coupable!...  mais,  que  voulez- 
vous?  le  monde  est  ainsi  fait!  nous  exigeons  des 
femmes  une  réserve,  une  pureté,  une  vertu  que 
nous  ne  croyons  pas  obligatoires  pour  nous ,  et 
nous  n'excusons  jamais  en  elles  certaines  fautes 
que  nous  n'avons  pas  scrupule  de  commettre;  ne 
le  savez-vous  pas^  pauvre  créature?... 

—  C'est  pour  cela  que  je  demandais  à  mou- 
rir ! 

—  Eh  bien ,  je  vous  le  répète  encore ,  vivez  ! . . . 
oui ,  vivez  comme  moi ,  Stephanette  :  nous  avons 
à  passer  l'un  et  l'autre  par  tous  les  tourments 
de  l'expiation  avant  d'arriver  à  la  paix  du  tom- 
beau ! . . . 

11.  18 
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—  Votre  volonté  m'est  sacrée ,  monseigneur , 
et  je  vous  promets  de  vivre  ! 

Le  jeune  homme  appuya  fortement  ses  deux 
poings  contre  ses  yeux  comme  pour  arrêter  les 
pleurs  intarissables  qui  s'en  échappaient  :  lors- 
qu'il les  écarta,  Stephanette  avait  quitté  la  cham- 
bre. Il  courut  à  sa  fenêtre  et  la  vit  traverser  la 
rue ,  elle  leva  la  tête  de  son  côté  et  ils  échangèrent 
un  regard  qui  perça  les  ombres  de  la  nuit  ;  ce  fut 
leur  dernier  adieu  !  —  Dés  que  Bertran  eut  re- 
trouvé un  peu  de  calme  ,  il  appela  son  écuyer, 
lui  ordonna  de  transporter  à  la  Viguerie  le  ca- 
davre de  Matheolus  ,  avec  défense  de  recevoir  le 
prix  du  sang,  fit  largesse  à  tous  les  serviteurs  de 
sa  maison  ,  leur  souhaita  d'heureux  jours,  et  s'é- 
lanca  à  franc  étrier  sur  la  route  de  Marseille. 

L'étrange  et  soudaine  résolution  de  Geoffroy 
Rudel ,  le  mystère  qui  enveloppait  la  cause  de 
son  départ  et  le  but  de  son  voyage ,  sa  renom- 
mée de  poète,  et  mille  intérêts  de  cœur,  de  cour- 
toisie ,  de  curiosité ,  avaient  ce  jour-là  réuni  une 
foule  nombreuse  à  Marseille  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  Provence  ;  presque  tous  les  personnages  de 
notre  histoire  s'y  ('taient  rassemlilés,  depuis  Clara 
d'Anduse  jusqu'à  Maria-Bruna,  depuis  Rambaud 
d'Orange  jusqu'à  Guilhem  d'Agoult,  chevaliers, 


LES   ADIEUX.  27  5 

dames  nobles ,  troubadours ,  jongleurs  et  cour- 
tisanes :  Evangélista  lui-même  y  avait  conduit 
Raoulette.  C'était  une  confusion  de  causeries, 
de  nouvelles,  de  conjectures  bizarres,  de  cos- 
tumes riches  ou  simples,  de  visages  riants  ou 
graves  ;  et  une  vive  attente  se  peignait  dans  tous 
les  yeux  pendant  que  les  matelots  hissaient  les 
voiles  aux  mats  du  navire  et  grimpaient  en  chan- 
tant le  long  des  cordages.  —  Au-dessus  de  la 
multitude  resplendissait  un  magnifique  soleil, 
jamais  un  beau  jour  ne  s'était  annoncé  par  une 
aussi  claire  et  pure  matinée. 

Dix  heures  sonnaient  à  la  Major  quand  Rudel 
arriva  au  lieu  de  l'embarquement,  accompagné 
de  Bertran  d'Alamanon  et  de  Geoffroy  Plante- 
Genest.  A  sa  vue,  un  murmure  d'étonnement 
s'échappa  de  toutes  parts  :  c'est  qu'il  n'avait  plus 
son  front  sérieux  et  penché,  son  regard  voilé, 
flottant  et  rêveur,  ni  le  pli  soucieux  qui  tenait 
ses  lèvres  closes,  ni  ses  lentes  et  mélancoliques 
allures  d'autrefois,  mais  des  yeux  pleins  de 
rayons,  une  démarche  fière  et  joyeuse,  un  front 
serein  et  comme  élargi ,  une  bouche  entrouverte 
et  souriante;  quelque  chose  d'éclatant  paraissait 
jaillir  de  toute  sa  persoime  à  travers  ses  habits 
de  pèlerin  et  entre  les  ligures  décolorées  de  se» 
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deux  compagnons  sur  lesquels  cette  étrange  lu- 
mière ne  portait  point  de  reflets. 

—  0  mes  amis ,  leur  disait-il ,  je  l'ai  accom- 
pli ce  devoir  qui  m'attachait  encore  au  pays  na- 
tal, j'ai  revu  Blaye,  j'ai  embrassé  mes  frères ,  j'ai 
dépouillé  mes  vêtements  de  deuil  sur  la  tombe 
de  mon  père ,  j'ai  prié  pour  l'âme  des  morts,  et 
maintenant  je  suis  maître  de  ma  vie ,  de  ma  pen- 
sée ,  de  mon  avenir  ! . . . 

—  Hélas  !  répondit  le  comte  de  Bretagne  ,  que 
ne  le  suis-je  aussi ,  moi  ?  que  ne  puis-je  partir 
avec  vous,  consacrer  le  reste  de  mes  jours  au 
service  du  Christ  et  me  dérober  par  une  fuite 
salutaire  aux  peines  du  cœur,  aux  passions  de 
l'esprit,  aux  troubles  de  la  famille,  aux  crimes 
d'une  guerre  civile  qui  se  rallumera  dés  demain 
peut-être?. ..  Mais  non,  ma  destinée  finira  comme 
elle  a  commencé  1  —  Il  court  des  bruits  sinistres 
dans  le  peuple  sur  l'origine  desPlante-Genest,  et 
Richard  répète  souvent  :  Faut-il  s'étonner  que 
sortis  d'une  telle  souche  nous  vivions  mal  en- 
semble ?  qui  provient  du  diable  doit  retourner 
au  diable! ...  je  vois  donc  bien  que  mon  sort  est 
de  mourir  l'épée  de  la  révolte  au  poing,  en  con- 
spirant contre  mon  père ,  et  sans  être  pleuré  ni 
regretté  de  lui  !.. . 
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Geoffroy  Rudel  n'adressa  pas  au  prince  une 
parole  de  consolation  et  ne  l'entendit  même  pas, 
comme  s'il  avait  oublié  ses  douloureuses  confi- 
dences et  ne  comprenait  plus  que  les  autreseussent 
encore  à  souffrir;  lorsque  tous  ceux  dont  il  avait  al- 
téré le  repos  et  blessé  le  bonheur  s'approchèrent  de 
lui,  pâles,  accablés,  tristes,  marqués  au  front 
d'une  tache  fatale ,  il  parut  à  peine  les  recon- 
naître et  ne  sentit  aucun  reproche  intérieur  au 
son  de  leur  voix,  il  n'éprouva  aucun  attendris- 
sement du  passé  à  l'étreinte  de  leurs  mains  et  au 
baiser  de  leurs  lèvres  :  la  blanche  tête  de  Gui- 
Ihem  que  la  perte  de  Saïle  avait  vieilli  de  dix 
années ,  la  face  résignée  et  grave  du  vieillard 
d'Arles,  la  blancheur  mate  qui  plombait  les 
joues  de  Maria-Bruna,  Raoulette  enfin  avec 
ses  cheveux  déroulés  et  ses  prunelles  humi- 
des, occupèrent  peu  l'attention  du  voyageur;  il 
les  regardait  comme  autant  de  Aintômes  d'un 
monde  évanoui  que  son  àmc  avait  quitté  déjà,  cl 
préférait  contempler  le  navire,  la  mer,  le  soleil  et 
l'Orient.  —  Devant  lui,  d'ailleurs,  voltigeait 
un  objet  invisible  d'où  son  œil  ne  re  détachait 
pas! 

Tandis  que  les  préparatifs  du  dépait  s'achè- 
vent, Grimoard  le  Lombard,  ivre  comme  un 
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Français ,  donne  un  intermède  boiifFon  à  ses  ca- 
marades, les  jongleurs  et  les  pages. 

— Mes  chers  petits,  crie-t-il  à  les  rendre  sourds, 
je  m'en  vais  vous  conter  une  histoire  très- terri- 
ble ! . .  .Vous  avez  connu  sans  doute  mon  ami  Com- 
munal qui  aboyait  toujours  aux  jambes  et  se  fai- 
sait caresser  l'échiné  à  tout  propos  :  eh  bien ,  ce 
laid  et  puant  singe  est  devenu  le  galant  de  ma 
femme  !  voici  l'histoire.  —  A  la  nouvelle  que  nos 
maîtres  devaient  s'embarquer,  le  couard  eut 
peur  des  requins  et  des  Turcs,  se  fit  payer  ses 
gages  et  tira  au  large  ;  mais ,  moi  qui  suis  la  vail- 
lantise  et  la  fidélité  mômes,  je  résolus  de  suivre 
le  seigneur  Rudel ,  j'obtins  seulement  d'aller  pas- 
ser à  Barjols  près  de  mon  innombrable  famille  le 
temps  qu'il  passerait  à  Blaye  près  de  la  sienne. 
Fort  bien.  Je  m'adonne  à  la  poésie  ,  messieurs  , 
et  je  recherche  les  rimes  dilBciles,  caras  rimas, 
à  la  manière  des  Arabes  :  il  est  important  de 
chercher  d'abord  la  rime,  parce  que  c'est  elle  qui 
amène  les  idées  sublimes. Or,  j'avais  composé  pour 
ma  femme  une  folâtre  chansonnette  et  j'avais  bien 
creusé,  bien  limé,  bien  scié  mes  vers,  afin  d'être 
bien  obscur,  toujours  à  la  manière  des  Arabes  : 
c'était  un  vrai  chef-d'œuvre  !...  Par  malheur, 
j'ai  rencontré  sur  ma  route  une  traîtresse  de  casa 
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qui  m'a  bu  tout  mon  argent.  Mon  hôtesse  du 
lendemain  exigea  huit  deniers  pour  ma  nourri- 
ture ,  douze  deniers  pour  mon  gite ,  total  vingt 
deniers ,  et  je  n'en  avais  pas  un  seul  à  lui  donner  : 
pour  attendrir  cette  hyène,  j'imaginai  de  la 
caresser  avec  ma  chansonnette,  mais,  dés  le  pre- 
mier mot ,  elle  crut  que  je  l'injuriais  ,  me  battit 
à  outrance,  me  mit  à  la  porte  et  retint  ma  ci  tôle 
en  paiement.  —  Mauvais  présage  ,  me  dis-je. 
—  Quand  j'arrivai  chez  moi ,  mon  chien  Bocca- 
négro  voulut  me  mordre  sous  prétexte  que  j'étais 
habillé  de  neuf  et  ne  me  reconnut  qu'au  goût  de 
la  chair  :  puis  le  dernier  Grimoard  ,  un  mar- 
mot de  deux  ans,  me  jeta  une  pierre  à  la  tète. 
- —  Mauvais  présages  encore.  —  J'entre  et  je  sur- 
prends le  Communal  blotti  dans  l'alcôve  de  ma 
femme!...  Sur  ce,  je  les  lance  pêle-mêle  par  la 
fenêtre ,  je  vide  les  armoires,  je  remplis  mes  po- 
ches ,  je  confie  Boccanégro  et  ma  progéniture  à  la 
miséricorde  du  diable ,  et  me  voilà  !  —  Certes  , 
un  de  nos  troubadours  a  eu  grand  raison  de  dire 
que  chercher  de  la  fidélité  chez  les  femmes  c'est 
chercher  les  choses  saintes  aux  lieux  où  on  jette 
les  chiens  morts  ;  si  j'étais  resté  veuf  de  ma  se- 
conde ,  mes  chagrins  domestiques  ne  me  force- 
raient pas  de  m'exiler  ;  tachez,  vous  autres  ,  que 
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VOS  épouses  ne  soient  pas  des  druts  et  n'aient  point 
les  cheveux  mal  plantés. — C'est  fini,  messieurs, 
j'ai  renoncé  au  ménage  et  je  renonce  à  lajonglerie, 
je  suis  las  d'être  l'ombre  d'un  poète  :  en  vérité , 
un  honnête  homme  qui  se  respecte  ne  peut  plus 
être  jongleur,  tous  les  gens  méprisables,  tous  les 
larrons ,  tous  les  ivrognes  prennent  ce  métier-là 
maintenant,  on  en  est  inondé.  Ils  volent,  ils  jurent, 
ils  jouent,  ils  battent  les  moines,  ils  demandent 
l'aumône  et  pillent  ceux  qui  la  refusent,  à  tel 
point  que  le  roi  Idelfons  menace  de  les  supprimer. 
Aussi,  une  fois  à  Tripoli,  je  dérouillerai  mon 
épée  ,  je  me  referai  soldat  et  j'irai  pourfendre  les 
Mammelus  ! . . . 

En  ce  moment ,  une  fanfare  de  trompettes  ap- 
pela les  passagers  à  bord  et  la  quenaille  traîna 
Grimoard  en  triomphe  avec  des  rires  et  des  huées 
jusqu'au  vaisseau  où  on  le  hissa  tant  bien  que 
mal. 

11  y  avait  là  deux  roches  élevées  à  l'entour  des- 
quelles s'échelonnait  la  foule  attentive  :  le  som- 
met de  l'une  était  couronné  par  les  poètes  et  le 
sommet  de  l'autre  par  les  femmes.  Sur  ces  roches 
comme  sur  la  grève ,  tous  les  genoux  se  courbè- 
rent ,  toutes  les  têtes  se  découvrirent ,  lorsque 
Geoffroy  Rudel  se  prosterna  pour  prier  avant  de 


LES    ADIEUX.  281 

se  mettre  en  mer ,  Raoulette  seule  demeura  de- 
bout. Le  silence  était  si  profond  qu'on  n'entendait 
plus  que  le  frôlement  des  vagues,  alors  Raoulette 
se  mit  à  chanter. 

—  Voyez-vous  les  vagues  gonfler  leurs  seins 
au  soleil!...  Elles  ont  toutes  une  àme  perfide, 
ces  values ,  elles  dansent  et  sourient ,  mais  à  la 
façon  des  méchantes  fées  qui  dansent  sur  des  c^'.- 
davres  et  montrent  sous  leur  sourire  des  dents 
prêtes  à  dévorer  !  Ma  pensée  joue  avec  celles  qui 
baigaent  la  rive,  mais  se  garde  bien  de  les  suivre, 
car  elles  se  creusent  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'elles  s'écartent  et  deviennent  vite  des  abîmes  ! 
La  mer  est  toujours  furieuse  ,  aux  heures  même 
où  vous  la  trouvez  calme ,  il  y  a  toujours  à  sa  sur- 
face quelque  chose  de  terrible  et  dinapaisé  qui 
gronde!,..  Écoutez  ,  écoutez  !... 

Un  coup  de  vent  lui  jeta  ses  cheveux  dans  le 
visage  et  emporta  le  reste  de  ses  paroles ,  per- 
sonne n'y  trouva  de  sens,' quelques  jeunes  filles 
plaignirent  sa  folie ,  et  l'attention  générale  ne 
quitta  pas  le  pèlerin  qui  venait  de  monter  sur  le 
pont  du  navire. 

—  Adieu,  Rudel,  adieu  !  lui  crièrent  a  la  fois 
des  deux  rochers  les  femmes  et  les  poètes. 

Aussitôt  le  bâtiment  s'ébranla,  et  une  accla- 
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mation  immense  fit  retentir  le  rivage.  Raoulette 
se  tenait  encore  debout  :  à  ses  pieds  était  accrou- 
pie Maria-Bruna,  pâle,  sérieuse,  glacée,  qui  re- 
garda Geoffroy  s'éloigner  sans  un  geste,  sans  un 
mot,  sans  un  soupir,  mais  qui  paraissait  prête  à 
se  laisser  glisser  dans  la  mer.  Auprès  d'elle  man- 
quait Aliéna  pour  compléter  une  trinité  de  dou- 
leurs, mais  à  Tinstant  où  le  vaisseau  leva  l'ancre 
ses  ossements  avaient  tressailli  au  fond  du  sé- 
pulcre ignoré  ! 

Lorsque  le  pilote  doubla  la  pointe  où  est  con- 
struit maintenant  le  fort  Saint-If,  les  deux  chœurs 
répétèrent  une  seconde  fois  : 

—  Adieu,  Rudel,  adieu  ! . . . 

Et  au-dessus  de  toutes  ces  voix  éclata  la  voix 
d'Évangelista  qui  disait  : 

—  Quand  on  aime,  c'est  qu'on  veut  mourir!... 
Geoffroy  Rudel  n'entendit  rien,  car  il  s'était 

déjà  tourné  vers  la  pleine  mer. 

—  Quels  adieux  nous  avons  !  murmura  Ber- 
tran  immobile  à  la  poupe. 

Bientôt  il  ne  vit  plus  Raoulette  apparaître  au 
faîte  do  son  rocher  que  comme  la  fumée  flottante 
et  bercée  qui  s'exhale  d'un  vase  de  parfums. 


MELISENDE. 


Que  les  ailes  de  l'imagiiialion  devancent  les 
voiles  du  navire  et  nous  transportent  les  pre- 
miers aux  rivages  de  Tripoli! 

Cette  ville  célèbre  était  une  des  quatre  princi- 
pautés que  les  croisés  fondèrent  dans  l'Orient  :  ses 
alliés  deBagdad,  de Mossoul^,  deDamas  etlekalife 
du  Caire  l'ayant  abandonnée,  Bertran  de  Tou- 
louse fds  de  Raymond  Gilles  l'avait  prise  en  1 1 1 0 
avec  l'aide  des  Génois  qui  secondaient  alors  tous 
les  conquérants  de  places  maritimes,  et  il  était 
devenu  comte  de  ce  nouveau  comté  où  sa  famille 
lui  succéda.  Voisine  de  Biblos,  de  Véloquenie 
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Beroult,  et  deSarepta  patrie  de  saint  Jérôme,  Tri- 
poli était  défendue  d'un  côté  par  le  Liban  et  de 
l'autre  par  la  mer  de  Phénicie  ;  elle  avait  pour 
limites  au  nord  le  château  de  Margath,  et  le 
fleuve  Adonis  au  midi  ;  en  un  mot,  elle  était  le 
centre  de  l'empire  des  Francs. 

Voici  qu'un  beau  soleil  matinal  resplendit  sur 
la  cité,  sur  la  mer,  sur  les  horizons  et  les  paysa- 
ges d'alentour,  on  n'entend  partout  que  des 
bruits  charmants,  le  murmure  des  vagues  qui 
baisent  le  sable  comme  des  lèvres  humides,  les 
harmonieux  frissons  qui  courent  parmi  les  feuil- 
lages et  les  voix  gazouillantes  de  mille  oiseaux  et 
de  mille  sources  cachées  ;  on  ne  respire  que  le 
parfum  des  brises,  des  herbes  aromatiques,  des 
fleurs  et  des  arbustes,  car  la  fertile  vallée  s'épa- 
nouit comme  un  bouquet  et  s'exhale  comme  un 
encensoir  :  aussi  loin  que  la  vue  s'étende,  on  n'a- 
perçoit que  des  groupes  de  platanes,  de  carou- 
biers à  la  feuille  touffue,  luisante  et  sombre,  de 
solitaires  palmiers  semés  à  travers  les  plaines,  et 
de  fraîches  habitations  enfouies  sous  des  massifs 
de  vei^dure  fleurie  du  milieu  desquels  rayonne  la 
blanche  étoile  du  jasmin  et  s'entrouvre  la  rouge 
grenade  pareille  à  une  bouche  amoureuse.  —  Si 
l'œil  évite  ces  espaces  de  terrain  désert  et  calciné, 
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ces  pics  foudroyés  par  la  tempête,  les  débris  de 
ces  vastes  ateliers  où  quatre  mille  ouvriers  ara- 
bes fabriquaient  des  étoffes  de  laine,  de  soie  et  de 
lin,  les  dômes  incendiés  de  cette  bibliothèque  où 
cent  copistes  étaient  occupés  sans  cesse  à  trans- 
crire des  manuscrits  persans ,  égyptiens  et  grecs  ; 
si  l'esprit  ne  s'attriste  pas  de  ces  ruines  que  la 
guerre  a  faites  et  que  la  paix  n'a  point  encore  ré- 
parées, de  ces  traces  désolantes  que  la  colère  de 
Dieu  et  la  colère  des  hommes  a  laissées  dans  la 
ville  et  dans  la  campagne  de  Tripoli  ;  alors,  on 
peut  donner  à  toute  cette  délicieuse  contrée  le 
nom  d'Éden  que  porte  un  petit  village  de  la 
montagne.  —  Au-dessus  des  jaunes  murailles,  à 
créneaux  de  marbre  noir  pour  la  plupart,  où  se 
promènent  les  nonchalantes  sentinelles,  des  om- 
brages qui  ruissellent  en  éclatantes  verdures, des 
fontaines  moresques  entourées  de  sycomores,  des 
innombrables  canaux  formés  par  les  eaux  limpi- 
des qui  coulent  entre  les  roches  inférieures  du 
Liban,  des  sveltes  minarets  qui  s'élancent  comme 
des  arbres  de  pierre  dont  les  sculptures  sont  les 
feuilles,  au-dessus  des  terrasses,  des  vergers  cou- 
verts de  blés,  de  mûriers,  d'oliviers  et  de  vignes, 
des  jardins  plus  nombreux  que  les  maisons  dont 
les  toits  sont  eux-mêmes  des  jardins  aériens, 
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plane  de  la  mer  au  ciel  un  silence  voluptueux, 
une  idée  céleste  de  contemplation  et  d'extase, 
quelque  chose  d'heureux,  de  satisfait,  d'ébloui , 
d'immobile,  comme  la  sérénité  des  élus,  et  le 
roi  des  monts  revêtu  de  splendeurs  éternelles 
couronne  admirablement  ce  tableau  immense  ! 

L'ancienne  demeure  des  kalifes  qui  sert  main- 
tenant de  palais  aux  comtes  Latins  est  bâtie  au 
sommet  d'une  haute  colline  et  domine  la  ville 
qu'elle  couvre  en  partie  de  son  ombre  :  une  tri- 
ple enceinte  de  fortifications  serpente  autour  de 
l'édifice  principal.  A  cette  heure,  le  long  des 
remparts  et  des  balustrades,  sur  les  marches  des 
escaliers  de  marbre,  aux  portes  des  vestibules 
étincelantes  d'arabesques,  circulent,  causent  et 
se  groupent  des  centaines  de  pages,  d'archers  et 
de  gentilshommes  habillés  de  mailles,  les  cours 
sont  remplies  de  chevaux  attachés  à  des  entraves 
de  fer,  la  bride  au  cou,  la  selle  au  dos,  les  étriers 
HTux  flancs,  et,  debout  ou  couchés  prés  d'eux,  les 
écuyers  turcs  et  chrétiens  attendent  leurs  maî- 
tres qui  sont  entrés  chez  le  comte  Raymond  lU. 
A  chaque  instant  arrivent  de  nouveaux  person- 
nages, et  le  chemin  du  palais  ne  cesse  de  réson- 
ner sous  le  pied  des  chevaux,  mais,  quoique  pas 
une  femme  ne  se  trouve  parmi  cette  foule,  ce 
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n'est  pas  une  alarme  soudaine,  apportée  par  le 
vent  du  désert,  qui  la  réunit  sur  l'inexpugnable 
colline;  l'empressement,  le  visage,  l'allure  de 
tous  ces  croisés  n'ont  rien  que  de  joyeux  et  de 
pacifique,  comme  à  l'approche  d'une  fête;  leurs 
yeux  se  tournent  souvent  vers  plusieurs  vais- 
seaux richement  pavoises,  à  l'ancre  au  milieu  de 
la  rade,  et  vers  deux  camps  dressés  à  quelques 
milles  des  murs,  l'un  au  nord  sur  la  route  d'A- 
lep,  l'autre  au  midi  sur  la  route  de  Jérusalem, 
un  mouvement  inaccoutumé  remplit  aussi  la 
ville;  des  bruits  confus  montent  jusqu'au  châ- 
teau, et,  tandis  que  les  familles  nobles  garnissent 
le  toit  des  maisons,  de  curieuses  troupes  de  peu- 
ple se  dirigent  du  côté  du  port 

Tout-à-coup,  une  jeune  fille  d'une  merveil- 
leuse beauté  traverse  la  première  cour  du  pa- 
lais, elle  marche  sans  embarras  parmi  les  hom- 
mes dont  cette  cour  est  encombrée^  ne  songe 
point  à  se  voiler  la  figure,  et  n'oppose  aux  re- 
gards arrêtés  sur  elle  que  son  regard  triste ,  fier 
et  pensif  ;  elle  porte  une  tunique  d'étoffe  brodée, 
et,  par-dessus,  un  jilec  tissu  d'or,  ses  bras  et  sa 
gorge  sont  nus,  une  brillante  agrafe  retient  ses 
sandales,  des  grains  do  verre  et  de  porcelaine  en- 
tremêlés de  pièces  d'argent  ornent  sa  longue  che- 
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velure  plus  noire  et  plus  riche  en  reflets  que  le 
plumage  du  corbeau  ;  à  son  épaule  pend  un  sen- 
thir,  instrument  favori  des  Arabes.  —  Au  bruit 
de  sespas,  un  écuyer  coifie  d'un  turban  et  dont 
le  visage  est  d'une  régularité  charmante,  mais  un 
peu  cuivré  comme  celui  de  la  jeune  fille,  se  sou- 
lève à  demi  de  la  natte  où  il  est  étendu,  lui  sou- 
rit avec  douceur  et  demande  : 

—  Où  vas-tu,  Mariuma  ?... 

—  Je  vais  là-haut  voir  si  mes  compagnes  ont 
achevé  de  parer  ma  maîtresse. 

—  Qui  donc  t'y  envoie ,  Mariuma  ! . . . 

—  C'est  monseigneur  Raymond  son  frère. 
Maintenant ,  esclave  Giandal ,  remets-toi  h  dor- 
mir, peut-être  Allah  te  montrera-t-il  en  rêve  la 
chère  Abyssinie  que  nous  avons  perdue  ! 

Elle  presse  contre  son  cœur  la  main  de  l'é- 
cuyer  et  disparait  derrière  les  arcades  treil- 
lissées  de  bois  peint  qui  conduisaient  jadis  au 
harem  :  après  avoir  parcouru  plusieurs  galeries, 
elle  monte  un  escalier  en  marches  de  diverses 
couleurs  et  arrive  au  sommet  d'une  large  terrasse 
qui  forme  le  toit  de  cette  aile  du  palais.  ■ —  C'était 
réellement  un  jardin  de  l'air,  un  de  ces  oasis 
d'ombre ,  de  parfum  et  de  fraîcheur,  où,  comme 
l'a  dit  un  poète  oriental ,  les  rosiers  dressent  des 
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pavillons  et  des  tentes  pendant  la  dévorante  cha- 
leur du  jour.  Là  s'unissaient  aux  rosiers  des  lilas 
de  Perse,  des  jasmins,  toutes  sortes  de  lianes 
entrelacées  et  de  fleurs  épanouies;  des  citron- 
niers aux  fruits  dorés  se  miraient  dans  l'eau  des 
bassins,  à  chaque  pas  brûlaient  des  cassolettes 
dont  la  fumée  bleuâtre  s'arrondissait  sous  les 
berceaux  touffus  avec  la  poussière  des  jets  d'eau, 
le  soleil  inondait  à  pleins  rayons  ces  dômes  fré- 
missants qu'il  ne  pouvait  percer  et  courait  capri- 
cieux sur  les  balustrades  couronnées  de  myrtes 
comme  d'une  verte  et  odorante  chevelure.  —  La 
jeune  esclave  s'approcha  d'une  tente  de  feuillage 
encore  plus  épaisse  et  plus  délicieuse  que  les 
autres,  des  colonnettes  de  jaspe  soutenaient  une 
toile  peinte  de  l'Arabie  heureuse,  qui ,  tendue 
au-dessus  de  la  tige  des  arbustes ,  formait  ainsi 
un  double  ombrage  pour  le  kiosque ,  on  y  foulait 
un  tapis  de  violettes,  de  tulipes,  d'anémones, 
on  y  trouvait  des  aiguières  sculptées  pleines  de 
ce  jus  de  grenade  dont  les  femmes  d'Orient  aiment 
s'arroser  les  cheveux  :  à  travers  les  trouées  laté- 
rales ménagées  dans  les  massifs ,  l'œil  embrassait 
tous  les  horizons  de  la  Syrie  et  planait  librement 
des  plaines  d'Alep  aux  montagnes  de  Seyde ,  des 
collines  d' Antioche  aux  cimes  du  Taurus ,  il  sui- 
II.  19 


290  MELISENDE. 

vait  le  cours  de  l'Oronte  et  les  sinuosités  du 
Nahr-Quadi,  le  fleuve  saint,  emportant  les  fleurs 
des  innombrables  orangers  qui  bordent  son  rivage 
et  dérobant  parfois  ses  ondes  sous  leurs  branches 
creusées  et  courbées  comme  les  arches  d'un  pont 
mobile  ,  puis  il  s'arrêtait  ébloui  devant  les  cas- 
cades effrayantes  des  torrents  du  Liban  qui  en- 
traînent d'énormes  monceaux  de  neiges  :  ce  sont 
là  leurs  fleurs  d'orangers,  à  eux!  —  Mariuma 
trouva  dans  le  kiosque  deux  jeunes  filles  occu- 
pées à  en  parer  une  troisième  assise  sur  un  lit  de 
repos  en  marbre  blanc. 

—  Nabéga  et  Lilla ,  dit-elle,  avez-vous  fini 
bientôt?... 

—  Nous  attachons  le  dernier  fermoir  du  der- 
nier collier ,  répondirent  les  deux  jeunes  filles. 

Celle  qui  était  assise  resta  immobile  et  ne  dé- 
tourna pas  même  la  tête. 

Un  instant  apiès  ,  les  compagnes  de  Mariuma 
s'écartèrent  sans  bruit,  la  prirent  par  la  main  et 
l'emmenèrent  derrière  un  treillage.  —  Elles  sont 
d'une  beauté  au  moins  égale  à  la  sienne  :  Lilla,  fille 
d'Arménie,  est  vêtue  d'un  pantalon  à  plis  larges  et 
d'une  pelisse  de  Damas  qui  laisse  le  sein  nu  et  tient 
aux  hanches  ])ar  une  ceinture  dont  les  bouts  traî- 
nent jusqu'à  terre,  ses  pieds  sont  chaussés  de  pan- 
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loiifles   en  maroquin  jaune,  les  tresses  de  ses 
cheveux  qui  sont  d'une  épaisseur  et  d'une  abon- 
dance inouies  s'enroulent  plusieurs  fois  autour 
du  front  d'où  elles  retombent  en  nattes  mêlées  de 
perles  et  de  sequins  enfdés;  Nabéga  qui  est  Sy- 
rienne porte  un  caftan  de  velours  pourpre  à 
manches  tailladées  et  pendantes,  ce  caftan,  ou- 
vert sur  la  poitrine ,  découvre  une  veste  brodée 
en  argent  de  Sunium  et  semée  de  petits  boutons 
de  corail  trés-rapprochés  les  uns  des  autres  ,  elle 
a  les  sourcils  peints  en  noir  et  les  ongles  en  rouge 
par  le  henné.  Les  figures  des  trois  esclaves  offrent 
'entre  elles  quelques  contrastes  produits  par  la 
différence  de  sang  et  de  climat;  mais  ce  qu'elles 
ont  de  commun  toutes  les  trois  ,  c'est  une  ravis- 
sante pureté  de  lignes  et  d'ovale ,  uae  peau  trans- 
parente et  veloutée  comme  l'épiderme  de  la  pêche, 
une  gracieuse  mollesse  de  formes  et  d'attitudes, 
une  sérénité  de  regard  inexprimable,  enfin  la 
noblesse  naïve  des  antiques  races  qui  se  révèle 
dans  leur  front ,  leurs  yeux ,  leur  nez  et  leur 
sourire.  —  Accroupies  en  cercle,  elles  regardent 
silencieusement  l'autre  jeune  fillej  et  leurs  traits 
expriment  une  douce  pitié. 

Celle-ci  ne  s'est  pas  plus  aperçue  de  leur  dé- 
part que  de  l'arrivée  de  Manuma,  ni  de  leur 
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silence  que  de  leurs  paroles  :  toujours  immobile, 
penchée  en  avant,  la  joue  appuyée  au  revers  de 
sa  main  ,  elle  contemple  le  ciel ,  la  mer  et  l'occi- 
dent. Sur  ses  épaules  se  déroule  im  manteau  tout 
gonflé  de  pierres  précieuses  tour  à  tour  plus  ar- 
dentes que  le  feu  ou  plus  blanches  que  la  neige 
glacée ,  elles  n'y  sont  pas  jetées  au  hasard ,  mais 
prodiguées  en  dessins  admirables  ;  son  turban  est 
attaché  sous  le  menton  avec  des  chaînes  de  pier- 
reries qui  reviennent  lui  couler  en  ondes  écla- 
tantes des  deux  côtés  de  la  tète  ,  à  cette  coiiîure 
pend  un  voile  de  Sidon  orné  de  fleurs  phéni- 
ciennes et  d'un  si  léger  tissu  qu'on  le  prendrait 
volontiers  pour  un  flocon  de  vapeurs;  le  reste  de 
l'habillement  se  compose  d'une  draperie  flot- 
tante qui ,  tortillée  autour  du  cou ,  retombe  à 
gauche  jusqu'aux  pieds  et  se  relève  en  plis  abon- 
dants sur  la  hanche  droite.  Quant  à  sa  beauté,  je 
ne  dois  point  en  tracer  une  description  vulgaire. 
Jean  Cinname  a  dit  simplement  que  son  visage 
brillait  crua  éclat  agréable ,  et  Guillaume  de 
Tyr  que  c  était  une  jeune  fille  d'un  bon  naturel  ; 
mais,  peu  nous  importe  ce  que  les  froids  histo- 
riens ont  écrit  et  pensé  de  sa  figure  et  de  son 
àmc,  il  nous  suflit  de  dire  qu'elle  est  maîtresse 
dans  cette  contrée  où  les  esclaves  sont  si  parfaites 
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déjà  et  où  la  grâce  est  inséparable  de  la  majesté  : 
On  peut  juger  à  l'entourage  de  ce  qu'était  le  dia- 
mant :  il  nous  suffit  de  savoir  qu'elle  s'ap- 
pelle Mélisende,  et  qu'elle  est  le  rêve  de  Geoffroy 
Rudel.  Mélisende  ,  en  un  mot ,  avait  ce  que  n'ont 
pas  les  autres  femmes!... 

—  Mes  sœurs,  demande  Mariuma,  ne  lui 
avez-vous  point  parlé  depuis  que  vous  êtes  ici  ?.. . 

—  Plusieurs  fois  ,  en  vérité ,  mais  le  moindre 
grain  de  sable  trouble  plus  la  mer  que  nos  pa- 
roles n'ont  troublé  sa  rêverie;  maintenant,  nous 
nous  taisons  de  peur  de  lui  déplaire. 

—  Est-elle  aussi  restée  sourde  à  tous  les  bruits 
qui  montent  du  palais  et  de  la  ville?... 

—  Oui ,  Mariuma ,  et  insensible  au  mouve- 
ment d'attente  qui  se  manifeste  partout  ! 

—  Cependant ,  observe  TVabéga  dont  un  sou- 
rire laisse  voir  les  dents  blancbes ,  elle  devrait 
être  la  plus  joyeuse,  la  plus  empressée,  puisque 
c'est  pour  elle  que  la  fête  se  prépare. 

—  Sait-on,  ù  mes  compagnes,  si  elle  a  de  quoi 
se  réjouir?  le  jour  où  vous  êtes  tom!)ées  en  es- 
clavage fut-il  pour  vous  un  jour  de  fête?  — 
Triste  maîtresse!...  vous  n'avez  parié  (|u'à  son 
oreille,  moi  je  vais  parler  à  son  cœur,  et  pcni- 
étre  entendra-t-elle  ta  voix  de  mon  senthir.*,.. 
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L'Abyssine  détache  l'instrument  de  son  épaule 
et  chante  : 

—  MéHsende  est  la  perle  de  Tripoli  ! . . .  chaque 
matin  le  soleil,  ce  rubis  éternel  et  céleste,  la  sa- 
lue avec  amour;  après  lui,  les  courtisans,  qui  sont 
les  rayons  vivants  du  soleil  des  trônes  viennent 
par  monceaux  resplendir  à  son  chevet;  mais 
c'est  en  vain  qu'on  l'encense  et  que  tout  se  revêt 
de  clartés  autour  d'elle  ,  courtisans  et  soleil ,  la 
perle  de  Tripoli  demeure  toujours  enchâssée  dans 
la  tristesse  !  — 

Les  accents  de  cette  voix  pure  et  mélancolique 
n'arrachent  à  Mélisende  aucun  geste  de  sympa- 
thie ni  même  d'attention,  alors  Mariuma  décou- 
ragée repousse  l'instrument  inutile,  secoue  la 
tête,  et  dit  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'elle  nous  ré- 
ponde?... son  âme  est  ailleurs!... 

—  Devines-tu  quel  objet  contemplent  ses  yeux 
dans  les  lointains  de  la  mer  et  du  ciel?... 

—  Hélas  !  reprend  la  jeune  fdle  avec  un  soupir, 
elle  ressemble  aux  exilés  qui  voient  à  travers  l'es- 
pace quelque  chose  d'invisible  aux  autres  re- 
gards; esclave  comme  nous,  elle  a  en  elle  un 
maître  impitoyable!  —  Seulement,  elle  ne  pos- 
sède pas  encore  ce  que  nous  avons  perdu,  le  bon- 
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heur  a  fui  derrière  nous  et  n'est  pas  encore  venu 
au-devant  d'elle  ! 

—  Pour  connaitre  ces  choses,  es-tu  magi- 
cienne, ô  fille  sérieuse?... 

—  Non,  mes  sœurs,  j'ai  souffert!... 

En  ce  moment,  retentirent  au  dehors  des  fan- 
fares, des  volées  de  cloches,  des  pas  de  chevaux, 
et  mille  acclamations  prolongées  :  les  jeunes  filles 
se  penchèrent  sur  les  créneaux  de  la  terrasse  et 
joignirent  les  mains  d'admiration.  Voilà  quel 
spectacle  frappa  leurs  yeux.  -—Une  multitude  de 
caïques  dorées  qui  avaient  la  forme  et  la  légèreté 
d'une  flèche  s'étaient  détachées  des  vaisseaux  en 
rade  et  volaient  au  rivage,  chargées  d'hommes  et 
de  chevaux  dont  la  mer  réfléchissait  radieuse- 
ment ,  à  travers  le  soleil ,  les  broderies ,  les  dia- 
mants, les  panaches  superbes,  et  les  étofl'es  éblouis- 
santes; de  longues  files  de  cavaliers  sortaient 
aussi  des  deux  camps  dressés  hors  de  la  ville  et 
se  dirigeaient  vers  les  murailles;  bientôt  après, 
les  trois  cortèges  entrèrent  en  môme  temps  par 
les  trois  portes  principales  de  Tripoli.  Le  pre- 
mier qui  venait  du  nord  était  celui  de  Giarah, 
émir  d'une  des  tribus  les  plus  puissantes  du  dé- 
sert :  cette  troupe  avait  un  aspect  étrange  et  lé- 
roce,  aucune  musique  n'animait  sa  marche  silen- 
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cieuse ,  aucun  ornement  ne  distinguait  les  gros- 
siers habits  des  Bédouins  à  l'œil  fauve,  à  la  barbe 
crépue ,  au  visage  morne  et  basané ,  ils  avaient 
pour  la  plupart  une  sorte  de  chemise  bleue  que 
liait  une  ceinture  de  cuir,  un  machla  noir  sur 
les  reins ,  et  un  turban  rayé  de  bandes  rouges  et 
blanches,  un  sabre  nu  leur  pendait  au  côté,  un 
carquois  à  l'épaule,  et  ils  tenaient  une  longue 
lance  à  la  main  ;  les  chefs  comme  les  soldats  por- 
taient à  peu  près  le  même  costume  et  les  mêmes 
armes,  scheik  Giarah  qu'on  apercevait  assis  au 
dos  d'un  dromadaire  n'avait  pas  d'autres  insignes 
qu'un  mince  liséré  d'or  à  son  manteau,  un  cha- 
pelet d'ambre  suspendu  à  son  cou,  et  des  bot- 
tines jaunes  assez  neuves.  Le  second  cortège  qui 
avait  planté  ses  tentes  au  midi  était  commandé 
par  le  roi  Amaury,  successeur  de  Beaudouin  III 
son  frère  au  trône  de  Jérusalem  :  une  double 
rangée  de  clairons  sonnaient  devant  Tescorte, 
entre  eux  et  la  première  ligne  des  hommes  d'ar- 
mes s'avançait  un  héraut  avec  sa  baguette  d'or- 
donnance et  un  chevalier  avec  l'oriflamme  royale, 
ces  guerriers-là  aussi  étaient  vêtus  sans  luxe, 
rien  ne  reluisait  sur  eux  que  du  fer  et  de  l'acier, 
c'est  à  peine  si  parmi  toute  cette  garde  composée 
de  recrues  étrangères  on  remarquait  quelques 
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jeunes  Italiens  couverts  d'armures  ciselées  et  dra- 
pés dans  des  manteaux  d'étoffe  vénitienne ,  en- 
core disparaissaient-ils  derrière  les  pèlerins  de  la 
Norwége  que  leur  stature  colossale  et  leur  énorme 
hache  de  bataille  ont  rendus  célèbres  au  temps 
des  croisades  ;  le  roi  chevauchait  au  centre  de  sa 
cavalerie,  cuirassé  comme  tous  les  autres  et  ceint 
néanmoins  de  la  couronne  d'or,  ce  qui  faisait  un 
orgueilleux  contraste  et  rehaussait  bien  sa  fiére 
mine  de  conquérant.  Le  troisième  cortège  que 
les  caïques  avaient  débarqué  accompagnait  Ma- 
nuel Comnéne,  empereur  de  Constantinople  : 
c'était  le  plus  nombreux,  le  plus  brillant,  le  plus 
magnifique;  une  pareille  pompe  était  merveil- 
leuse même  en  Orient,  ce  pays  des  merveilles,  et 
il  y  avait  là  de  quoi  éblouir  les  regards  les  plus 
accoutumés  à  l'opulence  et  à  la  splendeur  des 
cours.  La  marche  est  ouverte  par  les  Bandariotes, 
soldats  d'origine  persane  qui  veillent  à  la  porte 
des  empereurs,  ils  ont  une  robe  rouge  et  un  bon- 
net persique  de  couleur  citron,  leur  ceinture 
est  garnie  de  lanières,  et  ils  lèvent  une  haute  verge 
pour  établir  Tordre  dans  le  peuple;  après  eux 
viennent  les  Cortinariens  ou  gardes  de  la  tente 
impériale,  également  habillés  de  rouge  et  coiffés 
de  bandelettes,  puis  lesTzacones,  reconnaissables 
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à  leurs  capuchons  ainsi  qu'à  leurs  cuirasses  pla- 
quées de  têtes  de  lions  et  les  Stationnarii  à  leurs 
bonnets  en  parasol,  puis  les  gardes  noirs,  puis 
les  licteurs  qui  portent  des  haches  d'or  massif; 
suivent   les   hérauts   d'armes   embouchant  des 
trompettes  d'argent  d'une  forme  bizarre ,  parti- 
culière à  cet  office,  et,  quand  ils  se  taisent,  l'ar- 
chevêque de  Bizya  qui  brûle  de  Tambre  et  des 
clous  de  girofle  dans  un  encensoir  double,  crie  de 
toute  sa  voix  :  —  Salut  à  l'empereur  très-puis- 
sant, serviteur  de  Dieu  et  joie  du  monde  !  — Der- 
rière lui,  le  Scutifer  porte  le  bouclier  de  Manuel 
avec  son  étendard  et  le  Grand  Domestique  son 
épée,  sur  la  poitrine  de  ce  dernier  rayonne  une 
image  de  l'empereur  debout  et  couronné  entre 
deux  anges  entourés  de  perles,  il  est  escorté  im- 
médiatement du  Pappias,  du  Drungarius  et  du 
Grand  Chartularius  qui  tiennent  un  sceptre  de 
bois  uni;  ensuite  s'avance  Manuel  Comnène  au 
milieu  d'une  innombrable  suite  d'officiers,  d'é- 
vèques  et  de  patriarches  ,  dont  les  mitres ,  les 
parasols ,  tes  turbans  ,   les  tiares  ,  ondulent  et 
rayonnent  autour  de  lui  ;  à  sa  droite  marche  le 
Comcs  equorum  et  à  sa  gauche  le  Protostocrator 
qui  conduit  son  cheval  par  la  bride  :  Manuel  a 
pour  coiffure  une  umbella  éclatante  ombragée  de 
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palmes ,  de  nœuds  et  de  houppes,  des  franges 
dentelées  lîordent  sa  tunique  ëcarlate  et  sa  poi- 
trine est  couverte  de  rubans  militaires,  des  aigles 
en  perles  sont  brodées  aux  côtés  et  aux  talons 
de  ses  chaussures  mi-parties  blanc  et  pourpre,  à 
la  têtière  du  cheval  pend  une  petite  flamme  do- 
rée avec  des  houppes  et  des  palmes,  quatre  aigles 
de  diamants  élincellent  aux  quatre  extrémités 
de  la  housse  parsemée  de  pierreries ,  la  selle  est 
aussi  ornée  devant  et  derrière  d'aigles  pareilles, 
il  y  en  a  d'écarlates  sur  le  siège  qui  est  blanc  et 
non  bicolore  comme  le  reste  de  l'enharnache- 
ment.Les  hauts  personnages  les  plus  rapprochés 
de  l'empereur  sont  le  Gardien  des  vases  sacrés,  le 
Despote,  le  Sébastocrator  et  le  César;  le  pre- 
mier de  ces  dignitaires  est  remarquable  par  son 
costume  mystique  où  domine  la  forme  du  triangle, 
en  mémoire  de  ce  que  le  Christ  a  rejoint  ce  qui 
était  désuni,  la  chappe  ou  orariiun  attachée  à  ses 
épaules  figure  deux  petites  ailes,  et  sa  blanche 
étole  de  laine  sur  laquelle  sont  peints  des  flots, 
des  coupes,  et  les  instruments  de  la  Passion,  est 
un  de  ces  Sdchariitni  que  Siméon  de  Thessalo- 
nie  dit  être  l'image  du  lumineux  vêtement  des 
anges;  les  trois  autres  que,  selon  l'étiquette, 
l'empereur  appelle  mes  fis  et  le  peuple  leurs 
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majestés,  diffèrent  peu  du  maître  dans  leur  équi- 
page ,  seulement  le  Despote  a  son  nom  écrit  en 
perles  autour  de  son  umbella ,  le  César  n'a  point 
d'aigles  sur  ses  habits ,  et  le  Sébastocrator  est 
chaussé  de  brodequins  bleus  terminés  en  bosses 
écarlates.  —  D'épaisses  lignes  de  Bandariotes 
échelonnées  aux  flancs  et  à  la  croupe  de  l'escorte 
ont  peine  à  contenir  les  masses  de  spectateurs 
avides  qui  grossissent  à  chaque  pas. 

Lorsque  le  triple  cortège  eut  commencé  à  gra- 
vir la  colline ,  Mariuma  et  ses  compagnes  retour- 
nèrent la  tête  vers  le  kiosque  :  Mélisende  n'avait 
point  changé  d'attitude ,  elle  n'avait  pas  accordé 
un  seul  regard  à  toutes  ces  magnificences,  mais, 
à  l'instant  où  les  princes  étrangers  mettaient  pied 
à  terre  aux  portes  du  palais,  sa  figure  s'éclaira 
d'une  lumière  soudaine,  sa  bouche  laissa  échap- 
per un  cri,  ses  joues  se  colorèrent  d'une  vive  rou- 
geur, et,  pressant  une  main  tremblante  contre  son 
cœur  qui  battait  avec  force ,  elle  courut  aussi  à  la 
balustrade  ,  puis  elle  éleva  les  bras  au  ciel,  tres- 
saillit de  tous  ses  membres  et  murmura  : 

—  0  mon  rêve  de  l'autre  nuit  !... 

C'était  le  premier  mouvement  qu'elle  faisait  et 
les  premiers  mots  qu'elle  prononçait  depuis  pins 
d  une  heure;  les  esclaves  suivirent  la  direction 
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de  ses  yeux  et  n'aperçurent  à  leur  grande  sur- 
prise qu'une  petite  voile  qui  blanchissait  à  l'hori- 
zon de  Chypre. — Le  comte  et  sa  mérequi  venaient 
d'entrer  dans  le  kiosque  s'approchèrent  alors  de 
Mélisende ,  Raymond  pouvait  avoir  vingt  ans  et 
l'ensemble  de  sa  noble  physionomie  exprimait 
une  volonté  ferme ,  opiniâtre ,  inflexible  ,  sous 
laquelle  tout  devait  se  courber  ou  se  briser,  la 
mère  était  une  vieille  femme  au  profil  grave  et 
religieux  :  ces  deux  visages  assombris  l'un  par 
l'âge  et  l'autre  par  la  politique  furent  frappés 
comme  d'un  rayon  à  la  vue  de  Mélisende. 

—  Eh  bien,  chère  sœur,  dit  Piaymond  en  sou- 
riant, vous  l'avez  admiré  dans  toute  sa  gloire  et 
toute  sa  majesté!... 

■ —  De  qui  parle  mon  frère?... 

—  De  qui ,  ma  belle  rêveuse  .^  de  l'homme  dont 
la  présence  vous  rend  ainsi  distraite  et  rayonnante, 
de  l'illustre  Manuel  qui  a  subjugué  la  Dalmatie, 
l'Egypte  ,  la  Sicile,  la  Hongrie,  et  vaincu  les  sul- 
tans d'Icône  et  d'Alep,  de  Manuel  enfin  qui  est 
aujourd'hui  votre  amant  et  sera  demain  votre 
fiancé  !...  Venez,  on  n'attend  plus  que  vous. 

—  0  ma  fille  bien-aimée ,  reprit  la  mère ,  em- 
brasse-moi :  je  suis  triste  de  te  quitter,  mais  fièrc 
de  te  voir  destinée  à  un  si  haut  faite  !... 
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—  Et  moi ,  ma  sœur,  je  bénis  Dieu  de  ce  que 
tes  désirs  s'accordent  avec  les  intérêts  de  notre 
famille  et  que  ton  cœur  achève  l'œuvre  préparée 
par  ma  tête  I — Oh  !  que  tu  es  belle  et  digne  dune 
couronne  ! . . .  tu  l'emportes  autant  sur  les  autres 
femmes  que  Manuel  sur  ses  deux  rivaux!  —  Al- 
lons, mes  devoirs  de  frère  sont  accomplis,  Méli- 
sende,  car  voici  que  ton  époux  est  arrivé. 

—  Pas  encore  ! . . .  répondit-elle  à  voix  basse  et 
l'œil  attaché  sur  la  petite  voile  blanche. 

Puis ,  elle  se  laissa  conduire  dans  la  plus  vaste 
salle  du  château  où  l'attendaient  ses  trois  préten- 
dants. 

Ils  se  tiennent  debout  prés  des  sièges  préparés 
pour  eux,  et  leur  suite  se  presse  à  l'entrée  des 
portes  ou  le  long  des  colonnes  en  pierre  de  Thes- 
salie  qui  forment  arcade  autour  de  l'apparte- 
ment; mais  les  Latins ,  les  Arabes  et  les  Grecs  ne 
se  mêlent  point  ensemble,  car  ils  sont  ennemis 
de  politique,  ennemis  de  religion,  et  le  projet 
qui  les  amène  irrite  encore  leurs  instincts  de 
haine  et  de  rivalité  naturelles.  —  Devant  eux  s'é- 
lève un  trône  surmonté  d'un  dais  convexe  au- 
dessus  duquel  est  gravé  le  monogramme  du  comte, 
ce  chiflre  souvent  répété  aux  paiois  de  la  voûte 
s'entrelace  avec  d'autres  ovales  où  sont  peintes 
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les  figures  du  Christ,  de  la  Vierge,  des  prophètes 
et  des  apôtres  ;  on  aperçoit  sous  les  moulures  de 
cristal  qui  bordent  le  plafond  quelques  lettres 
mal  effacées  des  anciennes  sentences  du  Coran 
qu'on  a  remplacées  depuis  la  conquête  par  des  ver- 
sets de  la  Bible.  —  Entre  le  trône  et  Manuel  sont 
répandus  à  terre  les  présents  que  l'empereur  des- 
tine à  sa  future  épouse  :  c'est  un  fouillis  de  trésors 
amoncelés,  tout  cela  resplendit  pêle-mêle,  sans  or- 
dre symétrique,  confusément  et  magnifiquement, 
agrafes,  boucles  d'oreille,  épingles,  anneaux, 
colliers  et  diadèmes  de  l'or  le  plus  pur,  boites  de 
parfums,  selles  d'Hira,  étoffes  écarlates  de  Tunis, 
verres  d'Alep  pour  lire  dans  les  astres,  instru- 
ments de  musique  en  bois  d'abricotier  enrichis 
de  ciselures  brillantes,  vaisselles  d'un  poids  énor- 
me et  d'une  grandeur  inouie  ;  à  l'entour  sont 
rangés  d'immobiles  esclaves  qu'on  prendrait  vo- 
lontiers, au  luxe  de  leurs  costumes,  pour  des  sta- 
tues d'or  et  d'argent,  chacun  d'eux  tient  sur  le 
poing  un  autour  de  Perse  ou  un  faucon  de  Can- 
die aux  vervelles  de  pierres  précieuses.  Il  y  a  en 
dehors,  au  pied  des  fenêtres,  dix  chameaux  noirs 
que  Giarah  compte  donner  à  la  jeune  fille  avec 
leurs  bergers,  leurs  chiens  et  leurs  tentes.  Amau- 
ry  est  le  seul  qui  n'ait  rien  apporté  et  cependant 
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il  promène  sur  les  dons  de  Giarah  et  de  Manuel 
un  regard  dédaigneux  et  railleur  :  âgé  de  vingt 
ans  à  peine ,  beau,  robuste  et  brave ,  il  porte  au 
front  comme  une  seconde  couronne  d'orgueil  de 
sa  jeunesse,  de  sa  royauté  précoce  et  de  l'avenir 
qu'a  rêvé  son  ambition,  tout  en  lui  révèle  une 
foi  aveugle  dans  la  destinée ,  il  s'est  fait  un  Dieu 
de  la  force  et  se  croit  invulnérable  parce  qu'il 
s'habille  de  fer  ;  l'émir  arabe  est  un  vieillard  à 
longue  barbe,  aux  yeux  vifs  et  rapides,  au  visage 
dur  mais  vénérable  que  le  fatalisme  a  empreint 
d'une  impassible  résignation  ;  quant  à  Comnène, 
déjà  parvenu  à  l'âge  mûr,  il  sait  cacher  sous  un 
extérieur  affable  et  majestueux  l'âme  perfide  où 
germent  tant  de  mœurs  dissolues ,  d'intrigues 
tortueuses ,  d'exactions  sanglantes ,  de  tristes  et 
puériles  hérésies. — Ces  princes,  empereur,  émir 
et  roi,  qui  représentent  à  eux  seuls  les  trois  âges 
de  la  vie  humaine  et  les  trois  cultes  principaux  de 
la  société  d'alors ,  ces  puissants  du  monde  qui 
viennent  déposer  leur  sceptre  aux  genoux  de 
l'humble  et  innocente  Mélisende,  nous  rappel- 
lent involontairement  les  antiques  mages  qui 
adoraient  et  chargeaient  de  dons  splendides  la 
crèche  de  Jésus  nouveau-né  ! 

Lorsque  la  jeune  fdle  entra ,  une  lumière  en- 
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core  plus  éclatante  que  celle  de  l'or  et  des  pier- 
reries parut  se  répandre  à  travers  la  salle,  un 
murmure  d'admiration  s'échappa  de  toutes  les 
bouches  et  Giarali  mit  la  main  devant  ses  yeux 
comme  s'il  craignait  d'être  ébloui  ;  Raymond  la 
fit  asseoir  sur  le  trône  entre  lui  et  sa  mère ,  en- 
suite on  jeta  au  fond  d'une  urne  les  noms  des 
trois  rivaux,  et  ce  fut  le  sort  qui  décida  de  l'ordre 
dans  lequel  ils  parleraient  ;  l'émir  fut  nommé  le 
premier,  Amaury  le  second,  et  Manuel  le  troi- 
sième. Celui-ci  se  pencha  vers  un  de  ses  patriar- 
ches, et  lui  dit  assez  haut  pour  être  entendu  de 
tout  le  monde  : 

—  C'est  ici  le  royaume  du  ciel  où  les  derniers 
seront  les  premiers. 

Le  chef  bédouin  commença  par  quitter  ses 
chaussures  comme  font  les  musulmans  avant 
d'entrer  dans  les  mosquées,  s'approcha  du  trône, 
se  prosterna  plusieurs  fois  la  face  contre  terre  et 
s'écria  : 

—  0  vierge  franque,  j'ai  douze  mille  tentes 
sous  le  soleil,  je  règne  de  Palmyre  à  Balbeck,  de 
Balbeck  à  Damas,  et,  quand  le  visir  de  Bagdad 
saisit  1  étendard  noir  des  Abassides,  je  lui  amène 
cinquante  mille  hommes  de  guerre!  Veux-tu 
devenir  ma  femme  et  me  suivre  au  désert?... 

II.  20 
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Voici  que  je  me  suis  laissé  prendre  à  ta  beauté 
comme  le  bœuf  sauvage  à  l'harmonie ,  car  tu  as 
le  pied  plus  petit  que  le  .oracieux  petit  pied  du 
kata,  l'œil  plus  charmant  que  le  codori  au  cou 
jaune ,  et  tu  es  aussi  pure  que  les  gouttes  d'eau 
de  la  mer  de  Perse,  qui  se  changent  en  perles  dans 
les  coquilles  :  je  t'aimerai  parce  que  tu  vois  de 
loin  et  que  tu  comptes  de  bien  haut  les  volées  de 
colombes  !  —  L'émir  Giarali ,  ô  vierge  franque, 
n'a  point  de  ces  magnifiques  habits  qui  énervent 
les  membres  et  ne  connaît  point  ces  molles  cou- 
tumes qui  énervent  le  cœur,  il  méprise  les  ri- 
chesses vulgaires  ,  mais  il  est  fort ,  indomptable 
et  redouté,  ses  flèches  ont  beau  jeu  des  cuirasses 
dorées,  ses  pieds  nus  arrachent  des  étincelles  à  la 
pierre,  il  mange  de  la  terre  sèche,  boit  le  sang 
du  loup  et  défie  la  famine ,  il  entend  battre  le 
cœur  de  ceux  qui  sont  en  embuscade,  et,  lors- 
que les  serpents  agonisent  brûlés  par  un  sable  de 
feu ,  lui  se  couche  et  s'endort  sur  des  roches  ar- 
dentes pareilles  aux  boucliers  qui  sortent  de  la 
fournaise  !  —  En  temps  de  guerre  ,  les  pâles  la- 
boureurs pressentent  ses  ravages ,  et  un  eunuque 
redeviendrait    homme   rien    qu'à    toucher   son 
glaive;   en  temps  de  paix,   il  imite  le  soleil,  ce 
roi  du  monde  qui  rend  justice  à  tous  !  —  Main- 
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tenant ,  que  le  bourreau  me  coupe  la  langue  et 
le  pied,  car  l'un  "et  l'autre  sont  coupables,  ma 
langue  d'avoir  parlé  devant  toi,  mon  pied  d'avoir 
franchi  le  seuil  de  ta  demeure  sacrée!  Adieu ,  je 
retourne  attendre  ta  réponse  dans  mon  camp  et 
compter  à  genoux  les  quatre-vingt-dix-neuf  grains 
de  mon  chapelet  pour  qu'Allah  me  soit  pro- 
pice ! . . . 

Il  se  prosterna  de  nouveau  et  sortit  de  la  salle 
avec  son  escorte.  Mélisende  n'avait  pas  frissonné 
aux  paroles  du  Barbare  et  en  avait  à  peine  en- 
tendu le  bruit  ;  c'est  que  de  sa  place  elle  décou- 
vrait la  mer  et  voyait  peu  à  peu  grandir  la  blanche 
voile  !  —  Après  Giarah  ce  fut  le  tour  d'Amaury; 
le  jeune  roi  inclina  légèrement  la  tête,  appuya 
le  talon  sur  la  première  marche  de  l'estrade,  et, 
prenant  son  diadème  à  la  main  : 

—  Sœur  du  comte  Raymond ,  dit-il ,  je  n'ai 
pas  autre  chose  à  vous  offrir  et  personne  ne  peut 
vous  faire  un  don  plus  précieux  et  plus  illustre 
que  la  couronne  de  Jérusalem  !..,  Elle  vous  siéra 
bien,  à  coup  sûr,  car  vous  êtes  chrétienne,  ver- 
tueuse, intrépide,  et  d'une  race  qui  aime  la 
gloire;  recevez-la  de  ma  droite,  et,  je  vous  le 
promets,  nous  aurons  à  nous  deux  un  règne  so- 
nore ,  je  tracerai  du  bout  de  mon  épée  de  large* 
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frontières  à  nos  états,  et  les  baisers  que  je  vous 
donnerai  dans  l'intervalle  de  mes  victoires  engen- 
dreront pour  l'avenir  une  longue  postérité  de 
rois  !  Les  chevaux  sont  à  votre  porte ,  bridés  et 
sellés  :  partons,  madame,  on  fera  les  noces  à  la 
bâte,  et,  dès  le  lendemain,  vous  serez  réveillée 
par  cette  redoutable  grosse  clocbedela  ville  sainte 
qui  annonce  la  guerre ,  et  je  sortirai  de  vos  bras 
pour  aller  vaincre  pêle-mêle  émirs ,  kalifes  et 
soudans!  —  Songez-y,  Dieu  interdit  aux  chré- 
tiens toute  alliance  avec  les  infidèles  sous  peine 
de  renouveler  les  fléaux  qui  désolèrent  le  com- 
mencement de  ce  siècle  ;  or,  demandez  aux  vieil- 
lards s'ils  se  rappellent  sans  terreur  les  épouvan- 
tables famines,  les  nuées  de  sauterelles,  les 
tremblements  de  terre  qui  s'étendirent  depuis  le 
mont  TauTus  jusqu'aux  déserts  de  l'Idumée  et 
renversèrent  presque  toutes  les  villes  delà  Cilicie, 
treize  tours  d'Édesse,  la  cidadelle  d'Alep,  les 
couvents,  les  châteaux,  les  mosquées  et  les 
églises  ;  demandez-leur  s'ils  ne  pâlissent  pas  en- 
core au  souvenir  de  ces  jours  de  malédiction  où 
les  musulmans  et  les  chrétiens  fuyaient  ensemble 
au  milieu  des  forêts  et  des  solitudes,  en  criant  : 
Seigneur ,  épargnez-nous  !  —  Que  le  ciel  vous  in- 
spire donc  aujourd'hui ,  mais  ne  tardez  pas  à 
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vous  prononcer,  je  vous  en  conjure  dans  l'intérêt 
de  l'armée  du  Christ  qui  a  besoin  de  mon  bras  î . . . 
Vous  regardez  souvent  par  cette  fenêtre,  madame  : 
s'il  était  nuit,  vous  verriez  mon  étoile  briller  au 
ciel  ! . . . 

Mélisende  avait  toujours  l'œil  sur  la  mer  et  la 
voile  mystérieuse  grandissait  toujours!  — Alors 
Manuel  s'avança  vers  le  trône  et  osa  porter  à  ses 
lèvres  la  froide  main  de  la  jeune  fille ,  mais  elle 
tressaillit,  la  retira  vivement,  et,  s'étant  levée  à 
demi  de  son  siège ,  lui  jeta  un  regard  étonné  et 
sévère ,  l'empereur  échangea  un  sourire  avec^Ray- 
mond  et  recula  de  quelques  pas  : 

—  0  Mélisende,  combien  votre  pudeur  me  ré- 
jouit l'àme  !...  Vous  n'êtes  point,  je  le  vois,  une 
femme  qu'on  puisse  séduire  par  de  vaines  et  pom- 
peuses paroles,  aussi  n'imiterai-je  pas  près  de 
vous  ces  gens  de  médiocre  fortune  qui  font  un 
éloge  plus  emphatique  de  leur  opulence  que  les 
véritables  riches ,  je  ne  vanterai  point  outre  me- 
sure mes  flottes,  mes  trésors,  mes  armées  puis- 
santes à  conquérir  l'univers ,  ni  mes  gloires  pas- 
sées, ni  mes  espérances  à  venir,  ni  les  merveilles 
de  Constantinople,  la  capitale  de  marbre  et  de 
porphyre;  mais  je  vous  dirai  simplement  que 
j'ai  nom  Manuel   Comnéne,  que  je  veux  vous 
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couronner  impératrice,  et,  qu'une  fois  votre 
époux,  j'emplirai  de  perles  la  bouche  de  mes 
poètes  pour  qu'ils  chantent  vos  louanges  de  l'au- 
rore au  couchant,  à  l'ombre  de  mes  grand  s  palais! ,. . 
La  jeune  fdle  descendit  de  l'estrade  sans  lui 
répondre  et  emmena  sa  mère  hors  de  la  salle. — 
Le  comte  fronça  les  sourcils,  retint  un  geste 
d'impatience  ,  et  aborda  ^lanuel  : 

—  A  os  députés  sont-ils  prêts,  mon  frère?  lui 
demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Oui ,  Raymond . 

—  Eh  bien,  envoyez-les. 

—  ^  otre  sœur  est  d'une  plus  farouche  vertu 
que  l'ange  Iconiel  ;  ne  pensez-vous  pas  qu'ils  au- 
ront de  la  peine  à  triompher  de  ses  scrupules?... 

—  Il  faudra  pourtant  qu'elle  cède!...  d'ail- 
leurs sa  mère  y  sera. 

Le  comte  pressa  la  main  de  Comnène  et  rejoi- 
gnit les  deux  femmes  au  bout  d'une  galerie. 

—  Ma  sœur,  dit-il  d'un  ton  assez  brusque  en 
arrêtant  Mélisende  par  le  bras  ,  des  trois  princes 
qui  vous  recherchent,  c'est  l'empereur  que  vous 
épouserez  ! 

—  Ni  hii  ni  les  aulr^'S,  répondit-elle. 

Le  navire  aux  voiles  blanches  entrait  en  rade. 
-  Ma  sœur,  reprit  le  comte ,  ne  me  contredis 
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pas  ,  ne  me  résiste  pas,  car  cette  alliance  qui  doit 
faire  à  la  fois  ton  bonheur  et  notre  gloire  est  le 
fruit  de  mes  pensées,  de  mes  travaux ,  de  mes 
intrigues ,  c'est  le  rêve  de  ma  vie  entière,  l'œuvre 
à  laquelle  j'ai  tout  sacrifié  !...  Ainsi  donc,  épouse 
Manuel. 

—  Jamais.  J'ai  ma  volonté,  mon  frère! 
Puis  elle  s'éloigna. 

—  Madame,  dit  Raymond  à  la  comtesse,  met- 
tez cette  folle  à  la  raison  et  préparez-vous  à 
recevoir  les  députés!... 

—  Qu'ils  viennent  I  murmura  la  vieille  mère 
avec  un  soupir  inquiet  et  les  larmes  aux  yeux. 

C'était  une  coutume  solennelle  chez  les  sou- 
verains grecs  d'envoyer  à  la  fiancée  qu'ils  avaient 
choisie  des  ambassadeurs  chargés  d'examiner  si 
elle  était  pure  et  saine  de  corps,  propre  à  deve- 
nir une  épouse  féconde,  tout-à-fiiit  digne  enfin  de 
la  couche  impériale.  Ceux  qui  eurent  mission  de 
se  rendre  auprès  de  Mélisende,  ad  occultas  cor- 
poris  partes  perscriitandas  ,  se  nommaient  Jean 
Contoslephaue,Théo{)hyIacte,  et  Sophronius  pa- 
triarche d'Alexandrie  ;  au  moment  où  ils  arri- 
vèrent à  la  porte  de  sa  chambre,  un  quatrième 
personnage  vêtu  d'une  draperie  noire  qui  roulée 
autour  du  front  et  du  cou  lui  cachait  la  moitié 
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du  visage  sortit  de  l'angle  d'un  corridor  et  se 
joignit  à  eux ,  l'Italien  Théopliy lacté  le  repoussa 
rudement  : 

—  Arriére ,  esclave  ! . . . 

—  Esclave  toi-même  !  répondit  l'homme  en  le 
saisissant  à  la  barbe  :  depuis  quand  les  chiens 
méconnaissent-ils  leurs  maitres?... 

Au  son  de  cette  voix ,  le  courtisan  tombe  à 
genoux  et  lui  baise  les  pieds  : 

—  Grâce,  grâce,  magnanime  empereur!... 
mon  œil  indigne  n'a  pu  percer  le  nuage  qui  vous 
enveloppe,  ô  soleil  de  majesté!... 

—  Relève-toi  et  tais-toi^  reprit  Manuel,  il  n'y 
a  point  ici  d'empereur,  de  nuage  et  de  soleil,  mais 
un  homme  en  robe  noire  qui  est  médecin  de  la 
cour;  ne  l'oublie  pas  et  remercie  Dieu  que  per- 
sonne d'étranger  ne  nous  ait  vus  ni  entendus. 

La  porte  s'ouvrit  alors  et  les  ambassadeurs 
furent  introduits  avec  IManuel ,  ils  trouvèrent  la 
jeune  fille  et  sa  mère  étroitement  embrassées. 

—  Que  nous  veulent  encore  ces  hommes?  de- 
manda Mélisende. 

La  comtesse  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  et 
termina  ainsi  en  tâchant  de  sourire  : 

—  Résigne-toi,  mon  enfant,  c'est  l'usage... 

—  Un  usage  infâme ,  s'écria  Mélisende  la  joue 
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ardente  et  la  prunelle  pleine  d'éclairs,  une  vio- 
lence que  je  ne  souffrirai  pas,  une  insulte  pour 
laquelle  je  ne  suis  point  née  !  Mon  Dieu,  il  n'y 
a  donc  pas  de  vierges  dans  le  pays  de  ces  gens-là  ! . . . 
Hors  d'ici,  lâches!...  votre  empereur  maudit  n'a 
aucun  droit  sur  moi,  je  suis  une  fdle  libre  et  je 
veux  qu'on  me  respecte  :  vous  seriez  des  femmes 
que  vous  ne  me  toucheriez  pas ,  cela  n'est  permis 
qu'à  ma  mère  ! . . . 

Comnéne  s'était  glissé  furtivement  derrière 
elle  et  lui  enleva  sa  ceinture  ;  la  tunique  fendue 
s'écarte  alors  sur  le  sein  et  le  met  à  découvert , 
Mélisende  jette  un  cri  sublime,  couvre  d'une 
main  sa  gorge,  arme  l'autre  d'un  poignard,  et 
court  s'adosser  menaçante  à  une  colonne ,  la 
pointe  de  l'acier  dirigée  vers  les  ambassadeurs. 

—  A  l'aide,  ma  mère,  à  l'aide  !...  s'ils  appro- 
chent, je  les  frappe  de  ce  poignard  !... 

—  Calme-toi,  fille  chérie  ,  ne  résiste  plus,  le 
comte  le  veut,  le  comte  qui  est  notre  seigneur 
et  ton  frère  aîné  !... 

Manuel  s'approche  à  longueur  du  bras  de  Mé- 
lisende ,  elle  fait  le  geste  de  frapper,  mais  retour- 
nant aussitôt  le  poignard  contre  elle  : 

—  Que  ce  misérable  avance  encore  d'un  j)as , 
et  je  me  tue  sous  vos  yeux,  ma  mère!... 
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Manuel  lui  arrache  le  poignard  et  le  lance  à 
l'autre  bout  de  la  chambre;  se  voyant  désarmée, 
elle  chancelle,  pleure,  et  se  laisse  tomber  au 
pied  de  la  colonne;  ses  dents  claquent,  ses 
épaules  tremblent  la  fièvre ,  son  visage  s'assom- 
brit et  se  décolore,  d'affreuses  convulsions  tor- 
dent ses  bras  qui  sont  comme  cloués  à  sa  poitrine; 
la  comtesse  lui  tend  les  mains,  sanglotte,  l'ad- 
jure de  céder;  les  quatre  hommes  l'entourent  et 
voici  qu'ils  vont  la  saisir.  Tout-à-coup ,  elle  se 
relève  et  dit  d'une  voix  calme  quoique  faible  : 

—  Si  l'un  d'eux  me  touche ,  je  vous  renie  pour 
ma  mère ,  madame  î . . . 

A  ces  mots ,  la  vieille  femme  se  précipite  entre 
Mélisende  et  les  Grecs,  la  protège  de  tout  son 
corps  et  leur  crie  : 

—  Sortez ,  sortez  vite ,  je  vous  l'ordonne  ! . . . 
Puis,  sans  attendre  leur  départ,  elle  entraine 

sa  fille  dans  une  salle  voisine  dont  la  porte  se 
referme  avec  fracas  derrière  elles.  —  Les  cour- 
tisans perdirent  contenance  ;  quant  à  Manuel , 
il  courba  un  instant  son  front  ridé ,  tourna  au- 
tour de  son  doigt  sa  bague  impériale,  donna  un 
pli  étrange  à  ses  lèvres  ,  puis,  tout-à-coup,  il  leva 
les  épaules  et  se  prit  à  rire  : 

—  C'est  dommage,  dit-il,  car  ce  que  j'avais 
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entrevu  me  rendait  fort  curieux  de  voir  le  reste. 
Enfin  ,  n'y  pensons  plus.  Ah  !  ma  jeune  fille  ,  je 
vous  apprendrai  ce  qu'il  en  coûte  de  faire  la  pu- 
dique avec  un  empereur  ,  gardez-les  ces  derniers 
voiles  derrière  lesquels  vous  croyez  votre  chasteté 
invulnérable  ,  ils  serviront  désormais ,  je  vous  le 
jure,  à  cacher  votre  honte ,  je  mettrai  une  tache 
où  j'eusse  mis  un  baiser,  je  traînerai  dans  la  boue 
ce  que  j'eusse  élevé  au-dessus  de  l'univers.  Les 
autres  niais  se  sont  laissé  refuser  simplement , 
mais  moi,  je  préviendrai  votre  refus  par  le  mien, 
et  je  vais  de  ce  pas  en  face  de  votre  frère,  de  ses 
officiers  ,  de  ma  cour  et  du  peuple  ,  répudier  à 
haute  voix  comme  indigne  de  mon  nom  et  de  ma 
couronne  celle  qui  était  ma  fiancée.  Vous  saurez 
alors  que  dans  ces  jeux-là  on  n'a  jamais  l'avan- 
tage contre  un  Grec ,  surtout  quand  ce  Grec 
s'appelle  Manuel  î 

—  0  mon  maître,  observa  timidement  Sophro- 
nius,  est-ce  une  action  juste,  prudente,  et  selon 
l'honneur?... 

—  Tais-toi  !  rc[)rit  Comnène  qui  lui  lança  im 
regard  terrible,  oserais-tu  me  contredire,  moi 
qui  ai  vaincu  les  meilleurs  théologiens  sur  les 
points  les  plus  obscurs  des  mystères?  ne  te  rap- 
pelles-tu   pas  cette  menace   que  j'ai  gravée  à 
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Sainte-Sopliie  sur  un  marbre ,  d'excommunier 
et  de  tuer  tous  ceux  qui  combattraient  ma  volonté 
ou  auraient  seulement  une  opinion  contraire  à 
la  mienne?  Oublies-tu  que  j'ai  pouvoir  de  dépo- 
ser le  grand  patriarcbe  lui-même,  quoiqu'il  soit 
élu  par  rinvocation  de  la  Trinité?...  Vieux  fou! 
il  n'y  a  qu'un  bonneur  comme  il  n'y  a  qu'un 
Dieu  ,  mais  cbacun  les  adore  à  sa  manière. 

Sopbronius  s'inclina  jusqu'à  terre ,  et,  pour  le 
faire  relever,  l'empereur  lui  balaya  dédaigneuse- 
ment le  visage  avec  un  coin  de  sa  robe  : 

— ■  Allons,  mes  amis,  suivez -moi ,  je  vous  or- 
donne de  vous  frotter  les  mains  et  de  rire  sous 
vos  laides  barbes ,  ou  bien  ,  de  retour  à  Byzance, 
vous  serez  piles  vifs  dans  un  mortier. 

Il  se  dépouilla  de  son  faux  costume  et  ses  traits 
n'exprimèrent  plus  qu'une  froide  et  railleuse  in- 
souciance; au  bas  de  l'escalier,  il  trouva  Raymond 
qui  vint  au-devant  de  lui  d'un  air  joyeux ,  en- 
touré de  ses  familiers  et  de  ses  proches. 

—  Mon  frère,  lui  dit  le  jeune  homme,  j'ai  reçu 
tout-à-1 'heure  les  adieux  d'Amaury  et  de  Giarah. 

—  Eh  bien,  comte,  recevez  maintenant  les 
miens.  —  Que  le  Grand  Domestique  rassemble 
notre  cortège  et  commande  aux  hérauts  de  sonner 
le  départ  ! . . . 
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Un  murmure  d'étonnement  s'éleva  de  la  foule, 
et  Raymond  pâlit  : 

—  Par  le  ciel,  qu'y  a-t-ildonc,  mon  hôte?... 

—  Il  y  a  que  je  ne  veux  plus  de  votre  sœur. 
Je  ne  l'épouserais  pas  quand  elle  aurait  pour  an- 
neau d'alliance  le  saphir  tout-puissant  de  saint  Za- 
charie.  A  royaume  sans  tache  il  faut  reine  sans 
tache,  et  votre  sœur  n'est  point  ce  qu'est  mon 
empire,  très-cher  allié;  j'en  suis  fâché  pour  vous, 
mais  c'est  ainsi. 

Le  comtejeta  un  cri  de  fureur  qui  trouva  mille 
échos  parmi  les  Latins  et  tous  tirèrent  l'épée  en 
même  temps  que  lui;  Manuel  resta  immobile,  fit 
signe  aux  siens  de  ne  pas  toucher  à  leurs  armes 
et  reprit  d'une  voix  calme  : 

—  Je  suis  votre  hôte. 

—  Et  moi,  s'écria  Raymond  en  baissant  la 
pointe  de  son  ,'jlaive,  je  serai  bientôt  le  vôtre  avec 
une  armée  1 . . . 

—  Nous  vous  recevrons  le  mieux  possible.  Il 
est  écrit  que  jamais  les  Latins  et  les  Grecs  n'au- 
ront la  paix  ensemble,  et  les  Latins  seront  tou- 
jours vaincus  parce  qu'ils  ont  plus  de  valeur  que 
de  prudence  :  hàti^z-vous  de  venir  tous,  car  j'ai 
hâte  de  châtier  ces  aventuriers  qui  s'appellent  or- 
{jueillcusement  rois,  comtes,  princes,  barons. 
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et  prétendent  faire  la  loi  aux  empereurs.  Sur  le 
faite  d'une  colonne ,  à  Byzance ,  se  dresse  un  Jus- 
tinien  de  bronze  qui  tient  un  globe  d'or  dans  sa 
main  gauche  et  menace  l'Occident  de  sa  droite  ; 
moi,  je  veux  être  sculpté  en  face  de  mon  aïeul, 
avec  l'Occident  sous  mes  pieds!... 

—  Guerre  de  paroles ,  empereur  fanfaron  !... 
Je  t'en  déclare  une  plus  redoutable  et  plus  san- 
glante qui  te  rendra  muet  de  (erreur,  en  vérité  :  or, 
la  vérité,  c'est  une  chose  droite  comme  mon  épée  ! 
Maintenant ,  qu'on  escorte  l'empereur  jusqu'à 
ses  vaisseaux  et  qu'on  le  protège  contre  tous,  même 
contre  moi  ! . . . 

Manuel  Comnène  monta  à  cheval  et  s'éloigna 
avec  son  magnifique  cortège  ,  mais  sa  sortie  de  la 
ville  fut  moins  triomphante  que  son  entrée  ,  le 
peuple  ne  le  suivit  point  et  resta  partout  mena- 
çant et  muet  sur  son  passage. 

Une  fois  rentrée  dans  sa  chambre ,  Mélisende 
avait  prié  sa  mère  de  la  laisser  seule  et  ne  tarda 
point  à  reprendre  sa  mélancolique  et  confiante 
sérénité  :  accoudée  sur  la  fenêtre,  derrière  une 
épaisse  tenture  qui  la  protégeait  contre  les  rayons 
du  soleil  et  les  regards  du  dehors,  elle  se  remit  à 
considérer  le  mystérieux  navire.  Bientôt,  elle  vit 
un  homme  en  habit  de  pèlerin  s'élancer  à  terre, 
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traverser  la  ville  en  courant,  monter  la  colline 
du  château  et  s'arrêter  avec  une  sorte  d'indéci- 
sion pénible  nu  milieu  de  la  première  cour  pleine 
de  trouble  et  de  rumeur;  il  était  agité,  pâle,  ha- 
letant ,  ses  yeux  exprimaient  une  tristesse  in- 
quiète, et ,  remarquant  la  préoccupation  de  tous 
ces  étrangers  qui  ne  s'étaient  pas  même  aperçus 
de  sa  venue,  il  ne  savait  à  qui  s'adresser.  Alors 
Mélisende  se  penche ,  frémissante ,  au-dessus  du 
balcon  et  appelle  Mariuma  qui ,  à  l'ombre  de  la 
colonnade,  partageait  la  natte  de  l'écuyer  Giandal: 

—  Mariuma  ,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  émue  , 
va  me  chercher  ce  messager  qui  attend  là-bas  ! 
vite,  belle  fille,  vite!... 

Le  sûr  et  calme  regard  de  la  jeune  esclave  dis- 
tingue aussitôt  celui  que  sa  maîtresse  lui  désigne, 
elle  court  à  lui,  le  prend  par  la  main  et  le  con- 
duit vers  le  palais.  Son  étonnement  la  fait  sou- 
rire : 

—  N'est-ce  pas  à  la  sœur  du  comte  Raymond 
que  tu  veux  parler  ?  oui.  Eh  bien,  je  vais  te  con- 
duire prés  d'elle. 

Dès  que  le  pèlerin  est  entré  dans  la  chambre , 
il  se  jette  aux  genoux  de  Mélisende  en  pleurant  à 
grosses  larmes  : 

—  Madame,  dit-il,  madame,  il  y  a  sur  le  ri- 
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vage  un  jeune  homme  qui  agonise  et  qui  vous  at- 
tend :  c'est  un  poète  qui  vous  aime!...  il  ne  vous 
connait  pas,  il  ne  vous  a  vue  qu'en  songe;  un 
pauvre  étranger  lui  a  parlé  de  vous ,  et  il  vous 
aime  ,  et  il  a  passé  les  mers  pour  vous ,  et  voici 
qu'il  meurt  au  port  désiré  ! . .  .Une  fièvre  inconnue 
et  terrible  l'a  frappé  en  vue  de  Tripoli,  et,  par 
une  fatale  destinée,  la  blessure  qu'un  traître,  un 
envieux ,  un  lâche  lui  avait  faite  autrefois  ,  s'est 
rouverte  du  même  coup  !  ceux  de  la  nèfle  croyaient 
mort  ce  matin  et  voulaient  le  jeter  à  la  mer,  mais 
je  l'ai  défendu  contre  eux,  et,  grâce  à  Dieu,  tout- 
à-l'heure,  lorsque  nous  avons  abordé,  il  a  souri 
et  respiré  doucement,  soulevé  un  peu  ses  pau- 
pières pesantes,  et  m'a  envoyé  vers  vous  en  mur- 
murant :  Mon  ami,  je  suis  sûr  qu'elle  viendra!... 
Hàtez-vous  donc ,  madame ,  pour  ne  pas  arriver 
trop  tard  ! . . . 

—  Oh  !  s'écrie  Mélisende,  un  baiser  le  sauve- 
ra !.. .  mon  voile ,  mon  voile  ! . . . 

Elle  ne  demanda  pas  même  le  nom  de  l'homme 
qui  l'aimait,  se  couvrit  le  visage  et  sortit  d'un 
pas  rapide,  accompagnée  de  l'Abyssine  et  de  Ber- 
tran  d'Alamanon  que  le  lecteur  a  sans  doute  re- 
connu. Au  bout  de  la  galerie,  elle  rencontra  sa 
mère  et  lui  dit  : 
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—  Je  vais  au-devant  de  mon  époux!... 

La  vieille  comtesse  la  crut  insensée,  courut 
avertir  Raymond  qui  partagea  douloureusement 
sa  surprise ,  et  ils  s'empressèrent  tous  deux  sur 
les  traces  de  la  jeune  fille. 

Mélisende  trouva  Geoffroy  Rudel  couché  sur 
le  sable  du  rivage  et  quelques  insouciants  mate- 
lots l'entouraient:  il  était  évanoui,  mais,  au 
bruit  de  ses  pas,  il  poussa  un  long  soupir,  ouvrit 
ses  beaux  yeux  de  toute  leur  grandeur  et  lui  ten- 
dit sa  main  droite  qu'elle  serra  entre  les  sien- 
nes ;  puis  elle  lui  souleva  la  tête,  le  baisa  au  front, 
retira  sa  plus  belle  bague  ,  la  passa  au  doigt  du 
mourant ,  et  lui  dit  avec  calme  : 

—  Vous  êtes  mon  époux  et  je  n'en  aurai  ja- 
mais d'autre  ! 

—  Oh!  soyez  bénie!  l'immense  mer  nous  a 
séparés  tant  que  nous  avons  souffert  du  même 
mal  et  Dieu  ne  veut  pas  que  le  même  bonheur 
nous  réunisse  ,  mais  il  m'a  permis  de  vous  voir 
avant  de  mourir,  c'est  le  seul  bien  que  je  dési- 
rais, et  je  le  remercie  de  me  l'avoir  accordé; 
maintenant  résignons-nous,  et  que  sa  volonté  soit 
faite!.. 

Il  étendit  le  bras,  prit  à  ses  côtés  deux  livres  liés 
ensemble  et  les  lui  offrit  :  c'étaient  le  recueil  de  ses 
II.  21 
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poésies  et  la  bible  d'Évangélista.  Ensuite  il  essaya 
de  prononcer  quelques  mots,  mais  il  remua  vai- 
nement les  lèvres  comme  son  père  le  jour  de  sa 
mort ,  et ,  sentant  que  son  beure  était  arrivée,  il 
se  signa  sur  le  front,  la  bouche  et  la  poitrine, 
attacha  sur  Mélisende  un  dernier  regard  amou- 
reux et  doux ,  forma  un  dernier  sourire  et  res- 
saisit sa  blanche  main  tremblante.  Une  seconde 

après  elle  jeta  un  cri  déchirant Geoffroy 

Rudel  avait  rendu  l'âme  ! . . 

—  Oh  !  pensa  Bertran  agenouillé  près  de  lui 
dans  une  morne  désolation  ,  le  véritable  amour 
est-il  comme  Dieu?.,  faut-il  passer  par  la  mort 
avant  de  le  voir  face  à  face?.. 

Après  avoir  arrosé  de  larmes  pures  et  brû- 
lantes la  figure  du  trépassé ,  Mélisende  se  relève 
tout-à-coup ,  fait  pieusement  un  signe  de  croix, 
se  dirige  d'un  pas  ferme  vers  un  couvent  adossé 
aux  rochers  du  rivage ,  et  laisse  retomber  avec 
force  le  heurtoir  de  la  lourde  porte.  Une  pru- 
nelle éteinte  se  montra  au  guichet  et  une  voix 
exténuée  demanda  : 

—  Qui  frappe?.. 

—  Une  veuve  î . . 

—  Que  voulez-vous  ? 
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—  La  consolation  de  ma  douleur,  la  paix  de 
mon  âme  et  la  miséricorde  de  Dieu!.. 

En  ce  moment  accoururent  son  frère  et  sa 
mère  avec  les  officiers  et  les  femmes  de  leur 
suite. 

—  Ouvrez-moi  !  ouvrez-moi  !  répéta  Méli- 
sende. 

—  Fille  du  monde,  répondit  la  voix,  chez 
nous  il  faut  toujours  prier,  toujours  pleurer^  tou- 
jours déchirer  sa  poitrine  pour  expier  ses  fautes 
et  celles  du  prochain  !  Ici  habite  l'implacable 
austérité  contre  laquelle  se  brisent  les  âmes  les 
plus  courageuses  et  les  plus  croyantes!  Ici  on 
meurt  vite  ! 

—  Tant  mieux!.. 

—  Entre  donc ,  mais  auparavant  dépouille  les 
\aines  parures  ! 

Mélisende  arrache  et  foule  aux  pieds  son  dia- 
dème ,  ses  colliers ,  ses  bagues,  ses  bracelets ,  elle 
ne  garde  que  les  deux  livres  qu'elle  presse  étroi- 
tement contre  son  cœur;  alors  la  comtesse  se 
précipite  vers  elle  et  tombe  épuisée  à  ses  penoux. 

—  0  mon  enfant,  renonce  à  cet  affreux  des- 
sein! je  suis  épouvantée,  anéantie,  folle,  je  ne 
puis  plus  parler,  les  larmes  m'étouffent  î . . . . 
qu'elles  te  fléchissent ,  au  moins,  ces  larmes!.. 
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je  n'ai  que  toi  pour  réjouir  mes  vieux  jours,  ma 
fille, ma  fille,  ne  m'abandonne  pas!.. 

Mëlisende  se  penche  sur  la  vieille  femme, 
l'embrasse  avec  une  tendresse  déchirante  et  s'é- 
crie : 

—  Laissez  faire  Dieu,  ma  mère  ! . . 
Puis  la  porte  se  referme  derrière  elle  et  le 
front  de  la  comtesse  rebondit  contre   les  mar- 
ches. 

Au  même  instant ,  la  flotte  de  Comnène  levait 
l'ancre.  Le  comte  Raymond  qui,  debout  et  im- 
mobile, avait  gardé  jusque  là  un  silence  farouche, 
s'élance  au  faite  d'un  rocher,  menace  des  deux 
poings  les  superbes  vaisseaux  et  crie  d'une  voix 
retentissante  : 

—  Empereur  damné ,  c'est  ta  présence  qui 
nous  a  porté  malheur,  c'est  à  cause  de  toi  que 
la  main  de  Dieu  s'est  appesantie  sur  notre  fa- 
mille ,  mais  je  te  réserve  d'épouvantables  repré- 
sailles!., j'armerai  des  galères,  j'appellerai  des 
pirates,  je  leur  confierai.ma  vengeance  et  j'aurai 
soin  qu'ils  n'épargnent  ni  âge,  ni  sexe,  ni  culte, 
ni  condition ,  qu'ils  brûlent  à  tort  et  à  travers 
églises,  chaumières,  châteaux  et  palais,  qu'ils 
couvrent  de  rapines ,  de  viols,  de  meurtres,  d'in- 
cendies ,  toute  l'étendue  de  ton  empire  païen  !... 
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cette  journée  m'a  rendu  méchant  et  je  n'ai  plus 
de  pitié  depuis  que  je  n'ai  plus  de  sœur!... 

Un  an  après,  à  pareil  jour,  tandis  que  Ray- 
mond dévastait  les  côtes  de  Grèce,  les  portes  du 
monastère  se  rouvrirent  ;  Mélisende  en  sortit  ac- 
compagnée d'un  prêtre  et  fit  un  pèlerinage  à  la 
vallée  de  Josaphat.  A  droite  du  sépulcre  de  la 
Vierge ,  dans  une  crypte  de  pierre  fermée  de 
portes  d'airain,  dormait  sa  vieille  mère  qui  était 
morte  de  langueur  et  de  douleur;  auprès  de  ce 
tombeau  s'élevait  un  autel  où  un  ermite  offrait 
chaque  matin  des  hosties  pour  le  repos  de  son  àme 
et  de  tous  les  fidèles.  Quand  elle  eut  communié  à 
l'autel,  prié  et  pleuré  sur  le  tombeau ,  Mélisende 
revint  à  Tripoli.  Aussitôt  elle  appela  le  comman- 
deur des  Templiers,  le  conduisit  à  l'endroit  du 
rivage  où  Geoffroy  Paidel  avait  été  enseveli , 
s  agenouilla  entre  le  prêtre  et  le  chevalier  sur  la 
dalle  tumulaire  et  dit  ensuite  au  dernier  : 

—  Je  vous  prie  d'édifier  à  cette  place  un  sé- 
pulcre de  porphvrc  et  d'y  faire  graver  ces  vers 
en  langue  arabesque  ! . . . 

Le  commandeur  le  lui  promit,  et,  lorsqu'elle 
rentra  au  couvent  pour  prendre  le  voile,  elle 
n'avait  plus  que  la  Bible  d'Évangélista  !.. 


\1 


OMET.  A. 


Par  une  froide  soirée  d'hiver,  le  son  affaibli 
d'un  cor  parvint  aux  serviteurs  du  château  d'A- 
lamanon  rassemblés  dans  la  grande  salle.  Us  sor- 
tent à  la  liàte,  baissent  le  pont-levis,  et  trouvent 
un  homme  étendu  au  milieu  du  chemin;  à  peine 
la  lumière  des  flambeaux  a-t-elle  éclairé  le  vi- 
sage de  cet  homme,  qu'un  seul  et  même  cri  s'é- 
chappe de  toutes  les  bouches  : 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  ! . . . 

On  remporte/ ou  le  couche  sur  un  lit,  ou  l'en- 
toure de  soins',  et,  dès  qu'il  reprend  connais- 
sance, on  lui  offre  un  breuvage  dans  un  beau 
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hanap  en  cristal  de  roche  à  poignée  d'or  ciselée  ; 
mais,  à  la  vue  de  cette  coupe,  ses  yeux  éteints 
s'ouvrent  et  s'allument,  sa  respiration  devient 
bruyante^  il  se  soulève  avec  force,  la  repousse 
de  ses  deux  mains  ,  puis,  la  saisissant  tout-à- 
coup,  la  brise  contre  les  dalles. 

—  0  mon  Dieu ,  s'écrie-t-il,  c'est  la  coupe  de 
l'orgie  et  je  ne  veux  plus  y  boire  !... 

Ensuite,  il  se  jette  en  bas  de  sa  couche,  s'em- 
pare d'une  torche,  et  met  le  feu  au  magnifique 
dais  qui  la  couronne  : 

—  0  mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  que  le  lit  impu- 
dique soit  réduit  en  cendres,  je  ne  veux  plus  y 
dormir  ! . , . 

Les  serviteurs  restent  muets,  immobiles,  frap- 
pés de  stupeur,  et  pas  un  ne  songe  à  éteindre  la 
flamme  qui  fait  de  rapides  progrès;  alors  d'Ala- 
manon  tire  un  parchemin  de  sa  ceinture  et  leur 
dit: 

—  Que  le  plus  vieux  d'entre  vous  prenne  ce 
rouleau.  Demain,  il  l'ouvrira  et  le  lira  en  pré- 
sence de  tous,  vous  apprendrez  par  là  mes  der- 
nières volontés;  maintenant,  quittez  cette  So- 
dome,  et,  quoi  que  vous  puissiez  voir  en  retour- 
nant la  tète,  ne  vous  étonnez  de  rien.  Adieu,  mes 
amis,  soyez  heureux  et  oubliez-moi  ! 
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Ils  viennent  tous  lui  baiser  la  main  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  et  s'éloignent  en  silence.  Le 
feu  commence  à  noircir  et  à  mordre  les  lam- 
bris. 

— C'est  bien  ! . . .  avant  le  jour,  tu  ne  seras  plus 
qu'un  monceau  de  décombres  fumantes,  infâme 
demeure  du  luxe,  de  la  débauclie  et  de  la  perdi- 
tion !  sois  maudite  ! . . . 

Bertran  sort  du  château,  la  torche  à  la  main, 
et  embrase  les  monceaux  de  bois  sec,  de  feuilles 
mortes  et  de  broussailles  qu'il  trouve  au  pied  des 
arbres  dont  les  pentes  de  la  colline  sont  couvertes  ; 
un  vent  du  nord  qui  s'élève  au  même  instant  et 
se  met  à  souffler  avec  violence,  active  l'incendie, 
et  la  forêt  n'est  plus  bientôt  qu'un  immense  bra- 
sier où  roulent  des  tourbillons  de  fumée,  oii  jail- 
lissent des  colonnes  de  feu,  où  retentissent  d'é- 
pouvantables craquements.  —  Du  milieu  de  la 
vallée,  les  serviteurs  voient  leur  maître  errer  à 
travers  les  flammes,  sa  figure  pâle  et  sa  robe 
noire  se  détachent  sur  l'ardent  horizon  : 

—  Courage,  destruction,  courage!  disperse, 
déforme,  brûle,  déracine  !...  arrache  à  ces  char- 
mantes collines  leurs  manteaux  de  verdures  et 
de  feuillages,  dépouille-les  pièce  à  pièce  de  leurs 
perfides   parures,   anéantis  Tune  après  l'autre 
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toutes  ces  magnificences  dont  les  siècles  amou- 
reux les  avaient  embellies ,  mets  à  découveçt  la 
roche  primitive  et  nue,  afin  qu'au  retour  du 
printemps  pas  une  feuille,  pas  un  brin  d'herbe, 
pas  une  fleur  ne  puissent  y  germer  et  s'y  épa- 
nouir, afin  que  désormais  elles  restent  sans  abr 
contre  les  étés  dévorants  et  les  hivers  glacés  !... 

Bertran  parlait  encore  lorsqu'un  hennisse- 
ment plaintif  se  fit  entendre  à  quelques  pas,  et 
la  tète  caressante  d'un  cheval  vint  se  poser  sur 
son  épaule,  c'était  le  cheval  préféré  qui  l'avait 
tant  de  fois  conduit  aux  fêtes,  aux  rendez-vous, 
aux  demeures  du  plaisir  :  etfrayé  par  l'incendie, 
il  avait  rompu  ses  liens  et  s'était  enfui  du  préau. 
Alors  le  jeune  homme  jeta  un  dernier  regard  au- 
tour de  lui  pour  s'assurer  qu'aucun  secours  hu- 
main ne  pouvait  sauver  le  château  ni  la  forêt, 
s'élança  d'un  bond  sur  ses  reins,  et  courut  à 
franc  étrier  vers  le  monastère  de  Sylvecane.  Ar- 
rivé devant  la  porte,  il  prit  un  long  poignard  et 
l'enfonça  au  poitrail  du  fidèle  animal  qui  tomba 
blessé  mortellement  et  se  roula  dans  les  convul- 
sions de  l'agonie;  puis,  il  se  hâta  de  franchir  le 
seuil  en  criant  : 

— Je  n'ai  plus  rien  qui  m'attache  au  monde  î . . . 

Les  moines  l'attendaient  et  le  recurent  avec 
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joie  au  milieu  d'eux,  Bertran  de  Born  était  du 
nombre. 

Ce  fut  au  fond  de  cet  asile  que  l'ami  de  Rudel 
passa  le  reste  de  sa  vie,  la  méditation,  la  prière  et 
l'austérité  blanchirent  vite  ses  cheveux;  plus 
d'une  fois  encore  les  passions,  ses  anciennes 
amies f  tinrent  le  tirer  par  sa  robe  de  cliair, 
mais  il  eut  la  force  de  résister  à  leurs  séductions 
et  se  replia  en  Dieu  tout  entier.  —  Tandis  qu'il 
se  creusait  dans  le  roc  son  étroit  tombeau,  il  ap- 
prit tour  à  tour  la  déplorable  mort  de  Geoffroy 
Plante-Genest ,  celle  de  Guilhem  et  de  Maria- 
Bruna,  celle  de  Stephanette  repentante,  celle  de 
Kaoulette  qui  s'éteignit  comme  une  pâle  étoile, 
celle  de  Botignacqui  suivit  Philippe  de  France  à 
la  croisade  et  mourut  au  premier  combat,  enfin 
celle  de  Mélisende  qu'on  enterra  vierge  près  de 
son  époux  vierge,  sur  la  grève  de  Tripoli. 

Évangélista  vivait  encore  ! . . . 

Puis,  après  avoir  enseveli  Bertran  de  Born  de 
ses  mains,  Bertran  d'Alamanon  mourut  lui- 
même. 

Évangélista  vivait  toujours  !... 
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